Lakens die niet schoon wilden worden
Elke keer dat Ethan Parker terugkomt van een zakenreis, benadrukt hij hetzelfde: zijn plek, Lily, hoort bij de wasmachine en de zorgvuldig gewassen lakens.
In het begin werden de opmerkingen genegeerd. Maar naarmate de reizen vorderden, werd de aanblik verontrustend. Waarom waste ze altijd dezelfde smetteloze lakens?
De afstand tussen hen
Ethan was gepromoveerd tot regiomanager bij een bouwbedrijf in Seattle. Zijn agenda zat vol met vergaderingen en projecten in verschillende staten.
Zijn laatste reis begon met een paar dagen. Toen werden het weken. Soms zelfs een halve maand.
Elke keer dat hij zijn koffer pakte en de veranda van hun rustige huis in de buitenwijken van Portland opstapte, nam Lily afscheid met een kalme glimlach en een warme knuffel. Ik klaagde nooit. Ze vroeg me nooit om te gaan, zodat ik kon blijven.
Maar er was iets aan die schone leien dat hem bijbleef.
Op een avond, grapte hij, uitstralend van bezorgdheid. « Ben je geobsedeerd door schoonmaken? Ik ben de hele week weggeweest, en het bed doet het nog steeds perfect. »
Lily’s restjes worden weggehaald en naar beneden geschoven.
« Ik slaap slecht, dus ik verschoon de lakens om het comfortabel te maken… en het wordt nog steeds een beetje vies. »
« Vies? » dacht Ethan fronsend. Ik was niet eens thuis. Wie had ze zo vies kunnen maken?
Die nacht liet de gedachte hem niet los.
Geheime camera
Tegen de ochtend waren de vermoedens al geworteld. Op weg naar zijn werk stopte Ethan bij een elektronicawinkel en kocht een klein cameraatje.
Die nacht legde ze het stilletjes op de plank – met de voorkant naar beneden op het bed. Ze vertelde Lily dat ze een paar dagen naar Chicago moest vliegen, maar in werkelijkheid had hij slechts een kleine kamer een paar straten verderop gehuurd.
De tweede nacht met de camera van zijn mobiele telefoon. Zijn opvolgers waren kil.
De slaapkamer was zwak verlicht door het zachte schijnsel van een geel nachtlampje. De digitale klok op het controlescherm gaf 22:30 uur aan.
De deur droeg daaraan bij.
Lily liep langzaam, terwijl ze iets in haar handen droeg.
Ethan leidde eerst, zeggend dat het een opluchting was. Maar toen ze het op zijn buik legde, benam het hem de adem.
Het was een oud overhemd – het overhemd dat je droeg op hun trouwdag.
Wat hij gebroken had, brak zijn hart.
Lily zat op haar buik en klemde het tegen haar borst; het was menselijk. Haar stem trilde toen ze fluisterde:
« Ik mis je vandaag weer… Het spijt me dat we ons kind niet beschermen… Ik had het mis. Het spijt me. Wees alsjeblieft niet meer boos op me… »
Ethans ogen vulden zich met tranen. Een beklemmend gevoel drukte op zijn borst.
De vrouw aan wie hij heimelijk twijfelde of ze niet ontrouw was – ze was eenzaam. Alle nachten houden ze zijn oude overhemd vast, door zich bij hem af te sluiten, door bij hem te zijn, door stiltes te leren die merkbaar zijn in hun eigen nasleep.
De « vuile » lakens waren niet bevlekt met verraad – het waren regelrechte tranen.
Tranen van liefde. Tranen van verlangen.
Terug thuis
De volgende ochtend kon Ethan het niet meer uithouden. Van de reis, de reis, en hij ging meteen naar huis.
Toen ze aankwam, was Lily in de tuin de was aan het drogen. Zonder een woord te zeggen liep hij naar de tuin en verliet de tuin.
Ze zuchtte zachtjes en vertrok, verbaasd luisterend.
« Ben je al zo snel terug? Gaat het wel? »
Ethan begroef zijn gezicht in haar hand, zijn stem trilde.
« Alles is oké. Ik ben gewoon… ik ga niet meer weg. Ik blijf thuis. »
Ze knipperde met haar ogen, gedesoriënteerd.
« Wat bedoel je? Weet je het zeker? »
Een glimlach ontsnapte door de tranen heen.
« Ik weet het zeker. Ik had het eerder moeten installeren… jij was degene die alles in de gaten hield. »
De terugkeer van warmte
