Omdat ik al vijf zetten voor lag.
Ik vond een huis op het platteland – mooi van buiten, « goedkoop voor de grootte », met een tuin en charmante kleine raampjes.
Het had één probleem.
De grond was instabiel.
De plaatselijke bevolking wist het.
Oude mijntunnels in de buurt veroorzaakten geleidelijke verzakkingen. Na verloop van tijd sloten deuren niet meer goed. Ramen verzakten. Fundamenten vertoonden scheuren.
Een fraaie valstrik voor onwetende nieuwkomers.
En ik zorgde ervoor dat Kelly de catalogus « vond ».
Ik heb ervoor gezorgd dat ze vastzaten.
Ik liet ze geloven dat het huis een droom was.
En toen, direct na de aankoop, het moment waarop ik eindelijk dacht vrij te zijn…
Larry en Olivia stonden in mijn nieuwe huis te grijnzen als schurken.
« Ze trekken erin, » kondigde Larry aan.
En Olivia voegde er met een lieve glimlach aan toe:
‘Je zou toch geen nee zeggen, hè?’
Toen zei ik:
« Nee. »
En precies op dat moment schoof Linda—Olivia—de scheidingspapieren op mijn gloednieuwe aanrecht.
Reeds getekend.
Het plan was simpel.
Dwing me om ze bij me te laten wonen, anders raak ik alles kwijt.
Ze dacht dat ik zou zwichten.
Ze dacht dat ik zou smeken.
Ze dacht dat ik zou opgeven, zoals ik altijd deed.
Ze wist niet dat ik op dit moment had gewacht.
Dus ik heb getekend.
Rustig.
Rustig.
Toen pakte ik mijn spullen en vertrok.
Hen achterlatend met hun « droomhuis ».
Die zinkt centimeter voor centimeter.
De verhuisdag begon in stilte.
Niet het vredige soort.
Het soort gevoel alsof de lucht zijn adem inhoudt voordat er iets breekt.
Ik was in mijn nieuwe appartement – klein, schoon, van mij – toen de telefoon begon te rinkelen als een brandalarm. Het ene telefoontje na het andere. Geen pauzes. Geen moment. Alleen maar Olivia’s nummer dat steeds weer op mijn scherm verscheen, als een obsessie.
Ik wist al welke dag het was.
Hun verhuisdag.
De dag dat Olivia, Larry en Kelly eindelijk dat ‘droomhuis’ zouden betreden dat ze me hadden opgedrongen te kopen… en zouden beseffen dat die droom wel degelijk werkelijkheid was.
Ik liet hem overgaan. Twee keer. Vijf keer. Tien keer.
Toen antwoordde ik, omdat ik het wilde horen.
Olivia zei geen hallo.
Ze vroeg niet hoe het met me ging.
Ze deed zelfs geen poging om het iets te schelen.
Ze ging recht op haar keel af.
“JULIE!” schreeuwde ze zo hard dat ik de telefoon van mijn oor moest halen. “WAT HEB JE GEDAAN?!”
Ik leunde tegen mijn aanrecht en staarde naar het ochtendlicht op mijn vloer, zo kalm als een spiegel.
‘Olivia,’ zei ik zachtjes, ‘goedemorgen.’
« ZEG ME GEEN GOEDEMORGEN! » gilde ze. « DIT HUIS—DIT HUIS DAT JIJ ONS HEBT LATEN KOPEN— »
Ik liet haar woede eruit stromen als kokend water. Ik hoorde geschreeuw op de achtergrond. Kelly’s stem, scherp en paniekerig. Larry’s bezorgde pogingen om hen te kalmeren.
En daaronder… het geluid van iets zwaarders.
Een huis dat zich zet.
Krakend.
Gekreun.
Olivia’s stem trilde van woede.
‘Je WIST het,’ siste ze. ‘JE WIST DAT DEZE PLEK DEFECT WAS!’
Ik sloot mijn ogen en stelde me voor hoe ze eruit zagen in dat charmante huisje op het platteland – dat met de klimop op de veranda en de grote ramen.
Diegene wiens fundament ongeveer even stabiel was als hun moraal.
Ik hield mijn stem onschuldig, licht, bijna lieflijk.
‘Een gebrekkig huis?’ herhaalde ik. ‘Dat kan niet kloppen. Weet je het zeker?’
Er klonk een verstikkend geluid door de telefoon.
‘Je doet alsof je van niets weet!’ snauwde Olivia. ‘DE DEUREN SLUITEN NIET! DE VLOEREN… ZE HECHTEN EEN HELLING! DE MUREN—DE MUREN LIJKEN WEL TE ADEMHALEN!’
‘Wow,’ mompelde ik, alsof ik me oprecht zorgen maakte. ‘Dat klinkt… onhandig.’
‘Onhandig?!’ riep Olivia uit. ‘DE KEUKENKASTJES GAAN NIET OPEN! DE RAMEN ZITTEN VAST! EN KELLY ZWEERT DAT ZE EEN KRAKEND GELUID ONDER DE VLOER HEEFT GEHOORD!’
Ik beet op mijn wang om niet in lachen uit te barsten.
In mijn hoofd zag ik het allemaal: de heldere catalogusfoto’s, de glimlachende agent, de geveinsde opwinding tijdens het diner. Olivia’s hebzuchtige blik en Larry’s onwetende grijns.
Ze dachten dat een huis hun prijs was.
Ze beseften niet dat de prijs gepaard ging met een garantie op een langzame ineenstorting.
Olivia’s stem werd venijnig laag.
‘Je komt hier,’ eiste ze. ‘Nu meteen.’
‘Nee,’ zei ik.
Een pauze.
‘Wat?’ fluisterde ze, alsof ze het woord niet kon bevatten.
‘Ik zei nee.’ Mijn stem was kalm. Vastberaden. Definitief. ‘Ik kom niet.’
‘Julie…’ Olivia’s toon veranderde in een geforceerde zachtheid, alsof ze een ander masker opzette. ‘Je begrijpt het niet. We zijn familie. We moeten praten—’
‘We zijn geen familie,’ antwoordde ik.
De stilte was oorverdovend.
Toen schreeuwde ze opnieuw.
“Jij ondankbare kleine—!”
Ik heb opgehangen.
De telefoontjes hielden niet op.
Ze hebben gewoon hun tactiek veranderd.
Larry belde daarna. Zijn stem klonk hetzelfde zwakke, smekende geluid dat ik al vaker had gehoord als hij wilde dat ik een rotzooi opruimde die hij had veroorzaakt.
‘Julie… alsjeblieft,’ zei hij. ‘Denk eens aan onze situatie.’
Ik heb echt hardop gelachen.
‘Onze situatie?’ herhaalde ik. ‘Larry, heb je ooit aan mijn situatie gedacht? Toen je moeder tegen me schreeuwde? Toen je zus mijn spullen stal? Toen jij… met een andere vrouw uitging?’
Hij hield zijn adem in.
‘Het spijt me,’ zei hij snel. ‘Mijn excuses. Zeg me gewoon waar je naartoe bent verhuisd.’
Die brutaliteit deed me bijna in mijn maag omdraaien.
‘Waarom zou ik je dat vertellen?’ snauwde ik. ‘Zodat je weer kunt opduiken en mijn leven zuur kunt maken? Nee, Larry. Ik ben er klaar mee.’
Zijn stem brak.
“We kunnen dit oplossen.”
‘Nee.’ Mijn stem werd scherper. ‘Jij koos hen elke keer. Nu mag je mij niet kiezen.’
Hij wilde iets zeggen, maar ik verbrak de verbinding.
Ik heb hem geblokkeerd.
En toen Olivia.
En toen Kelly.
Mijn telefoon bleef drie uur lang stil.
En voor het eerst in jaren kon ik ademhalen zonder het gevoel te hebben dat ik om toestemming moest vragen.
Maar de vrede duurt niet lang als je de plannen van een pestkop hebt gedwarsboomd.
Ze konden me niet bereiken.
