‘Ze komen bij je wonen,’ kondigde hij aan, alsof hij het over de levering van een nieuwe bank had. ‘Mama en papa. Permanent.’
De lucht verliet mijn longen.
Ik staarde hem aan, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had verstaan.
‘Wat?’ fluisterde ik.
Linda kantelde haar hoofd en deed alsof ze lief was. ‘We kunnen onze familie niet alleen laten, lieverd. Je wilt toch niet egoïstisch zijn?’
Egoïstisch.
Hetzelfde woord dat ze elke keer gebruikte als ik om privacy vroeg, elke keer als ik Justin smeekte om voor ons huwelijk te kiezen in plaats van voor haar controle.
Justin boog zich naar me toe, zijn stem zo zacht dat het klonk als een dreiging die alleen voor mij bedoeld was.
‘Als je het niet bevalt,’ zei hij, ‘dan gaan we gewoon scheiden.’
En toen zei hij iets waardoor het me bloed in de aderen stolde.
“Je verliest het huis.”
Linda’s glimlach werd breder.
Ik keek naar hen beiden, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde, en plotseling kwamen alle herinneringen terug: hoe Linda’s schelle stem door de ochtend sneed, hoe Justin altijd « neutraal bleef », hoe ik een gast in mijn eigen leven werd.
Nu wilden ze die nachtmerrie naar de enige plek brengen die ik had gekocht om mezelf te redden.
‘Nee,’ zei ik, het woord klein maar vastberaden. ‘Ik wil niet met je samenwonen, Linda.’
Linda knipperde langzaam met haar ogen, zoals een lerares die luistert naar een leerling die buiten de beurt spreekt.
Vervolgens greep ze in haar handtas.
En ze haalde de scheidingspapieren tevoorschijn.
Reeds getekend.
Justins handtekening zat daar als een litteken.
Ze had ze meegenomen naar mijn nieuwe huis – alsof ze dit moment had gepland zoals mensen een vakantie plannen.
Linda schoof de papieren over het aanrecht en tikte met haar verzorgde nagel op de lijn.
‘Als je echt moeilijk wilt doen,’ zei ze, ‘onderteken dan.’
De kamer draaide lichtjes rond.
Ik staarde Justin aan, wachtend – smekend – tot hij hiermee zou stoppen. Dat hij zou zeggen: « Mam, genoeg. Dit is mijn vrouw. Dat is ons huis. »
Maar dat deed hij niet.
Hij zag er niet eens schuldig uit.
Hij zag er ongeduldig uit.
Alsof ik zijn tijd aan het verspillen was.
Linda’s blik gleed over mijn gezicht en toen ze mijn trillende handen zag, werd haar glimlach nog breder.
Ze dacht dat ze gewonnen had.
Ze dacht dat ik doodsbang was.
Ze had geen idee dat ik mijn lach probeerde in te houden.
Want op dat moment klikte er iets in me.
Geen angst.
Geen liefdesverdriet.
Helderheid.
Ze wilden me niet hebben.
Ze wilden mijn spullen hebben.
En als ze dachten dat ik op het punt stond te smeken om de kruimels van mijn eigen leven—
Ze wisten niet meer wie ik was toen ik ophield beleefd te zijn.
Ik pakte de pen op.
