—Ga zitten.
De stem klonk niet langer als die van een machtige zakenman die bevelen gaf, maar als die van een vermoeide man.
Mateus aarzelde even, maar ging toen op de stoel tegenover hem zitten, met rechte rug, klaar om er elk moment uitgezet te worden.
Ricardo observeerde hem lange tijd.
‘Je hebt mijn leven gered,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’
Mateus haalde ongemakkelijk zijn schouders op.
‘Ik kon niet zomaar weggaan,’ mompelde ze. ‘Ik kon daar niet naar kijken en doen alsof ik niets gezien had.’
Ricardo knikte langzaam.
‘De meesten zouden het hebben geveinsd,’ gaf hij toe. ‘Ze kijken altijd de andere kant op. Maar jij niet.’
Ze leunde iets naar hem toe.
—Hoe lang leef je al op straat, Mateus?
De jongen slikte moeilijk.
‘Sinds mijn tiende,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Mijn moeder stierf. Mijn stiefvader… nou ja, hij wilde niet dat ik bleef. En dat is alles.’
Hij gaf geen verdere details. Dat was niet nodig. Je kon het aflezen aan zijn handen, zijn kleding, zijn ogen.
Ricardo haalde diep adem, alsof er iets in hem veranderde.
‘Wacht hier,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn mobiele telefoon pakte.
Hij deed een paar stappen achteruit en sprak met gedempte stem. Mateus wierp hem een blik toe vanuit zijn ooghoek, zijn borst beklemd.
Dat is het, dacht ze. Ze gaat de politie bellen om me eruit te halen, of de sociale dienst om me ergens onder te brengen…
Toen Ricardo terugkwam, was zijn uitdrukking veranderd. Hij was nog steeds bleek, maar er lag vastberadenheid in zijn blik.
‘Ik heb de directeur gebeld van een stichting die ik steun,’ legde hij uit. ‘Ze werken met dakloze kinderen en tieners. Iemand komt je vanmiddag ophalen. Je hebt een slaapplaats, eten, school… en als je wilt, kan ik me er persoonlijk bij betrekken.’
Mateus knipperde verward met zijn ogen.
‘Ik… ik heb dit niet voor het geld gedaan,’ stamelde hij. ‘Of voor… wat dan ook.’
‘Ik weet het,’ antwoordde Ricardo. ‘Precies daarom wil ik je helpen.’
Hij leunde iets verder naar voren.
‘Kijk eens om je heen, Mateus.’ Hij gebaarde naar de tafels, het servies, de luxe. ‘Ik heb mijn hele leven doorgebracht tussen mensen die alles zouden doen voor een stukje hiervan. En vandaag ben jij de enige die zich met eergevoel heeft gedragen en niets terugverwacht heeft…’
De jongen voelde de hitte in zijn gezicht. Hij sloeg zijn blik neer, niet wetend wat hij moest zeggen.
Het lawaai uit het restaurant vervaagde tot een zacht gezoem in de verte. Voor het eerst in lange tijd keek iemand hem aan als een persoon en niet als een probleem.
Een paar maanden later ontving « Cantinho do Parque » nog steeds de elite van São Paulo. De bloemen werden dagelijks vervangen, de obers dansten nog steeds tussen de tafels. Maar voor twee mensen zou die plek nooit meer zomaar een restaurant zijn.
Op een bankje in de buurt, tegenover het park, schikte Ricardo zijn sjaal. Naast hem dronk een tiener in schooluniform een pakje sap, zijn rugzak rustte op zijn voeten.
—En hoe ging het met het wiskunde-examen?—vroeg Ricardo, zonder zijn ogen van de bomen af te wenden.
‘Ik ben geslaagd,’ antwoordde Mateus met een verlegen glimlach. ‘Niet met een tien… maar ik ben geslaagd.’
‘Beter dan ik was op jouw leeftijd,’ grapte de oude man. ‘Ik was alleen goed in onderhandelen.’
Mateus lachte. Zijn haar was nog steeds warrig, maar wel schoon. Zijn ogen, minder donker, straalden meer.
‘Weet je nog hoe je je die dag voelde?’ vroeg Ricardo, terwijl hij naar het terras van het restaurant keek.
« Ik had enorme honger en was doodsbang, » gaf de jongen toe. « Als iemand me had verteld dat ik zo zou eindigen… »
Het uniform werd aangewezen.
