Als een dakloos kind roept: « Eet dat niet! », kan niemand zich voorstellen wat er daarna zal gebeuren!
In de zinderende hitte van een middag in São Paulo was restaurant « Cantinho do Parque » op zijn hoogtepunt. Te midden van perfect onderhouden bomen en het zachte gemurmel van een fontein, waren de tafels op het terras gevuld met elegant gelach, glazen wijn en onberispelijk gepresenteerde gerechten.
De obers, in witte overhemden en zwarte vesten, bewogen zich alsof ze dansten, ontweken stoelen en designertassen terwijl ze dienbladen met romige soepen, stukken vlees en koffie in kleine kopjes droegen. De lucht rook naar versgebakken brood en dure bloemen.
Aan de centrale tafel zat Ricardo Albuquerque, alsof de plek hem toebehoorde.
Op zijn tweeënzeventigste was hij een levende legende in de zakenwereld. Hij was begonnen met het kopen van oude huizen in vergeten buurten en bezat nu panden die het stadsbeeld veranderden. Zijn donkergrijze pak viel perfect over zijn schouders en zijn goudomrande bril glinsterde in het zachte licht van het restaurant. Alles aan hem straalde macht uit.
En toch, terwijl ze naar de menukaart keek, bewogen haar handen langzamer dan gewoonlijk. Ze wreef discreet over haar borst voordat ze een slokje bruisend water nam.
Voor hem stond Natália, zijn vrouw, dertig jaar jonger dan hij, zo mooi als een cover van een tijdschrift. Steil zwart haar dat over haar schouders viel, rode lippen, een nauwsluitende ivoren jurk en een diamanten armband die leek ontworpen om de aandacht te trekken.
Ze glimlachte… maar haar ogen bleven gefixeerd op het scherm van haar mobiele telefoon.
‘Weer afgeleid,’ merkte Ricardo op, terwijl hij naar het stalen horloge om zijn pols keek. ‘Ik dacht dat je deze lunches wel prettig vond.’
Natalia keek op en haar uitdrukking veranderde in een oogwenk.
‘Natuurlijk vind ik ze mooi, schat,’ zei ze met mechanische tederheid, terwijl ze haar hand op de zijne legde. ‘Je weet dat ik het heerlijk vind om tijd met je door te brengen.’
Haar koude vingers knepen niet in die van Ricardo. Hij merkte het, maar zei niets.
Buiten het hek van het restaurant, naast het ijzeren hek, stond Mateus.
Hij was mager voor zijn leeftijd en droeg een te grote grijze sweater die van zijn schouders hing. Zijn haar was warrig, zijn sneakers versleten en zijn rugzak zo leeg als zijn maag. Hij staarde naar de tafels alsof hij vanuit een andere planeet naar etalages keek.
Hij was veertien jaar oud en niemand daar kende zijn naam. Voor de klanten was hij « die straatjongen » die af en toe langskwam om wat restjes te bedelen of schoenen te poetsen voor een paar muntjes.
Zijn maag knorde net toen een ober een dampende kom witte soep op Ricardo’s tafel zette, vergezeld van knapperig brood. De bouillon glansde, perfect; de geur trof hem als een klap in zijn maag.
Mateus staarde met zijn ogen naar de soep. Hij had al dagen niets warms gegeten.
Op dat moment zag hij iets waardoor hij zijn honger volledig vergat.
Terwijl Ricardo op zijn telefoon keek, liet Natalia haar hand in haar luxe handtas glijden. Ze haalde er onopvallend een klein, transparant flesje uit, zoals een medicijnflesje. Ze opende het nonchalant, keek even rond… en goot een paar druppels in de soep.
De vloeistof mengde zich in een oogwenk en verdween spoorloos. Vervolgens pakte ze heel kalm de lepel en roerde de bouillon.
Mateus voelde zijn hart in zijn ribben bonzen.
Hij dook instinctief achter de tralies, zijn ogen gefixeerd op het koude metaal. Had hij het wel goed gezien? Had die vrouw, zo perfect, omringd door bloemen en kristallen glazen, echt iets in het eten van de oude man gedaan?
Het antwoord kwam in de vorm van een venijnige opmerking.
Natalia leunde naar Ricardo toe, nog steeds glimlachend.
‘Na al het werk dat ik erin heb gestoken om hier te komen…’ mompelde ze, haar stem laag maar duidelijk, ‘ga je het nu niet verpesten, hè?’
Een rilling liep over de rug van de jongen.
Dat klopt niet, dacht hij, terwijl hij moeilijk slikte. Helemaal niet.
Ze keek om zich heen. Niemand anders leek iets te hebben gezien. Het gelach ging door, glazen klonken, mobiele telefoons flitsten en maakten foto’s van dure gerechten. Niemand keek naar haar handen. Niemand keek naar de soep.
Alleen hij.
Ricardo legde zijn mobiele telefoon opzij en pakte de lepel. Hij doopte hem langzaam in de soep. Zijn handen trilden lichtjes, meer door zijn leeftijd en de druk op zijn borst dan door zenuwen.
Mateus had het gevoel dat de tijd zich uitstrekte.
Een deel van hem schreeuwde: Ga weg. Het is niet jouw probleem. Niemand zal je geloven. Ze zullen je achterna rennen.
Een ander deel, kleiner maar sterker, zei: Als je niets doet en hij sterft, zul je die last voor altijd met je meedragen.
Ricardo’s lepel begon omhoog te komen.
Mateus dacht er niet meer over na.
