Door de pijn had Rafael wantrouwen geleerd. Een stem waarschuwde hem haar niet te geloven. Een andere fluisterde dat hij geen keus had.
Hij liet haar binnen. Hij vertelde haar alles: zijn vrouw was overleden, zijn baby was verlamd, het werk vergde geduld, zorg en oprechte genegenheid. Hij gaf toe dat anderen gefaald hadden. En toen bekende hij de waarheid die hij nauwelijks durfde te bedenken:
“Ik weet niet hoe lang ik dit nog vol kan houden.”
De vrouw luisterde zonder te onderbreken. Geen medelijden. Geen angst. Alleen kalme aandacht.
—Mag ik haar zien?—vroeg ze.
Sofia lag wakker in haar wiegje en staarde met Helena’s bruine ogen naar het plafond. Rafael voelde altijd een steek in zijn ogen als hij ze zag. De vrouw kwam zachtjes dichterbij, alsof de lucht zelf fragiel was.
—Hallo, prinses— fluisterde ze.
Sofia glimlachte.
Niet reflexmatig. Niet zomaar. Een oprechte glimlach.
Rafael verstijfde. Waarom zij? Wat droeg deze vreemdeling bij zich dat hij niet kon zien?
‘Ik neem de baan aan,’ zei de vrouw zachtjes. ‘Wanneer kan ik beginnen?’
—Morgen, antwoordde Rafael te snel.
Die nacht sliep hij niet. Iets aan haar maakte hem onrustig – niet zozeer wantrouwen, maar angst. Angst om opnieuw te vertrouwen.
Om drie uur ‘s ochtends maakte hij een keuze die zowel beschermend als beschamend aanvoelde. Hij bestelde onopvallende bewakingscamera’s. Zes stuks. Voor Sofia’s veiligheid, zei hij tegen zichzelf – hoewel hij diep van binnen wist dat het ook zijn onvermogen om te vertrouwen was.
Hij installeerde ze zelf. Eentje in een klok. Eentje in een ventilator. Eentje verstopt in de decoratie. En eentje – en dat is het belangrijkste – in Sofia’s kledingkast.
Toen hij klaar was, leek het alsof het huis hem terug gadesloeg.
Camila kwam maandag op tijd aan.
Rafael opende de app op zijn telefoon alsof hij een oude wond weer openreet.
Ze maakte efficiënt schoon. Stil. Schuldgevoel bekroop haar. Misschien had hij het wel mis.
Toen begon Sofia te huilen.
Camila rende er meteen heen. Ze tilde de baby instinctief op, controleerde haar luier en troostte haar. Alles leek normaal – totdat ze iets deed wat niemand anders ooit had gedaan.
Ze legde Sofia met haar gezicht naar beneden op een kleurrijke speelmat.
Rafaels hart stond bijna stil.
Camila lag naast haar, oog in oog.
—Laten we spelen, prinses.
Ze legde een teddybeer net buiten bereik.
“Je kunt het.”
En Sofia spande zich in. Reikte. Probeerde.
Camila paste de afstand aan en veranderde de inspanning in spel. Daarna masseerde ze Sofia’s benen zachtjes, boog haar knieën en zong zachtjes.
Sofia lachte.
Echt hilarisch.
Rafael staarde vol ongeloof naar het scherm.
Later hief Sofia haar armen op naar Camila en vroeg of ze vastgehouden wilde worden.
Dat had ze sinds het ongeluk niet meer gedaan.
Rafael zette de telefoon trillend uit.
Hij zocht naar gevaar, en vond de liefde.
De volgende dagen observeerde hij haar obsessief. Camila’s bewegingen waren te precies. Te doordacht.
Hij zocht haar naam op.
