Toen mijn vijfjarige dochter vroeg of we haar ‘echte papa’ konden uitnodigen voor het Vaderdagdiner, dacht ik eerlijk gezegd dat ik haar verkeerd had verstaan. De vraag kwam zo nonchalant, alsof ze om een extra toetje vroeg.
Ik moest eerst lachen, in afwachting van de clou die maar niet kwam. Maar ze keek me volkomen serieus aan en legde uit dat hij op bezoek was geweest toen ik aan het werk was en dat hij chocolade voor haar had meegenomen.
Mijn hart werd zwaarder bij elk woord. Ik opperde voorzichtig dat ze zich misschien vergiste, maar ze hield vol dat haar moeder voor hem had gekookt en dat hij haar had verteld dat hij haar ‘echte papa’ was.
Ik wist niet wat meer pijn deed: de verwarring in haar stem of haar kalme zekerheid.