Toen sergeant Álvaro Cifuentes in het kleine stadje Borja in Zaragoza uit de militaire bus stapte, na bijna tien maanden op een internationale missie te zijn geweest, wilde hij niets liever dan zijn twaalfjarige dochter Lucía omhelzen . Tijdens de hele reis had hij zich dat moment voorgesteld: zij die naar hem toe rent, hij die haar in zijn armen tilt, het oude witte huis op de achtergrond. Maar die scène heeft zich nooit afgespeeld.
Zijn vrouw, Rebeca , was niet op het station. Lucía ook niet. Alleen de droge middagwind. Álvaro dacht dat ze zijn bericht met de aankomsttijd misschien niet hadden ontvangen, dus pakte hij zijn rugzak en liep de twee kilometer naar huis. Maar toen hij de deur van de veranda opende, voelde hij een ijzige kou in de lucht. Het huis was stil, té stil.
Rebeca kwam met een geforceerde glimlach uit de keuken tevoorschijn.
‘Nu al?’ mompelde ze, terwijl ze oogcontact vermeed.
‘Waar is Lucía?’ vroeg hij, met een bezorgdheid die hij niet helemaal kon verklaren.
De vrouw aarzelde even.
« Hij is… in de achtertuin. Aan het spelen, denk ik. »
Álvaro liet zijn rugzak vallen en stak de straat over. Toen hij de terrasdeur opendeed, stond hij als aan de grond genageld. Zijn dochter, die hij al bijna een jaar niet had gezien, zat ineengedoken in een hoek van de tuin , in de oude varkensstal , gewikkeld in een vuile deken. Haar haar was in de war, haar kleren smerig en ze had een blik in haar ogen die zijn hart brak.
‘Lucía!’ riep hij uit, terwijl hij naar haar toe rende.
Het kleine meisje hief langzaam haar hoofd op, alsof ze een berisping verwachtte in plaats van een knuffel.
‘Papa…’ fluisterde ze, en barstte in tranen uit.
Hij nam haar in zijn armen en voelde de trilling van een lichaam dat al urenlang beefde. Hij keek om zich heen: er waren geen speeltjes, geen tekenen van ‘spelen’, zoals Rebecca had gezegd. Alleen een emmer vies water, een oud kussen en een doordringende geur die verraadde dat er nachten waren doorgebracht.
Het duurde even voordat Lucía sprak, maar toen ze dat deed, was haar stem nauwelijks meer dan een gefluister:
« Sinds september… heeft ze me hierheen gestuurd toen jij er niet was. Ze zei dat… dat ik in de weg stond. »
Álvaro voelde een golf van woede door zijn lichaam stromen als een zweepslag.
Hij kwam het huis binnen met het kind in zijn armen. Rebecca keek hem vanaf de tafel aan, haar gezicht strak gespannen.
‘Ik kan het uitleggen,’ stamelde ze.
‘Het is in je eigen belang om dat te doen,’ antwoordde hij, zijn woede nauwelijks bedwingend.
Maar voordat ze iets kon zeggen, vloog de voordeur open. Een buurman, Don Mateo, stormde naar binnen.
« Álvaro, je moet iets weten, » zei hij buiten adem. « Dit is niet de eerste keer… en het gaat niet alleen om Lucía. »
Álvaro voelde zijn wereld instorten. Iets veel duisterders stond op het punt onthuld te worden.
Álvaro nodigde Don Mateo binnen en sloeg de deur dicht. Rebeca deed een stap achteruit, alsof ze een hoekje zocht om zich te verstoppen. Lucía, zittend op de bank, gewikkeld in een schone deken, keek zwijgend toe, met wijd open ogen.
—Spreek—beval Álvaro de buurman.
Don Mateo nam zijn pet af en hield hem nerveus in zijn handen.
« Ik wist niet of ik iets tegen je moest zeggen… maar nadat ik je zag aankomen en dat meisje zo zag… kon ik niet langer zwijgen. »
Álvaro voelde een knoop in zijn maag.
‘Wat heb je gezien?’
De buurvrouw slikte moeilijk.
« Al maandenlang behandelt uw vrouw… nou ja, uw vrouw behandelt het meisje alsof ze een last is. Ze stuurde haar het huis uit, zelfs als het regende. Soms hoorden we haar huilen. Een paar buren wilden ingrijpen, maar Rebecca zei altijd dat het ‘onderdeel was van een strenge discipline’ die u had goedgekeurd. »
‘Dat is een leugen!’ riep Rebecca, terwijl ze opsprong. ‘Mateo is altijd al tegen me geweest!’
‘Hou je mond,’ antwoordde Álvaro, niet schreeuwend, maar met een vastberadenheid die haar deed zwijgen. ‘Ga verder.’
‘En dat is nog niet alles,’ vervolgde Mateo. ‘Drie weken geleden kwam de sociale dienst naar de buurt omdat iemand een anoniem bericht had gestuurd waarin stond dat het meisje werd mishandeld. Ze konden niets bevestigen omdat Rebeca hen niet binnenliet.’
Álvaro voelde zijn bloed koken.
‘Een anoniem bericht? Wie heeft dat gestuurd?’
Mateo sloeg zijn blik neer.
‘Ik weet het niet. Maar iemand heeft het geprobeerd.’
Rebeca sloeg haar handen voor haar hoofd.
« Álvaro, ik zweer het, ik wilde alleen maar dat Lucía leerde sterk te zijn. Dat meisje… ze is zwak, ze huilt om alles. En jij was er nooit voor haar. De hele last van haar opvoeding kwam op mijn schouders terecht. »
Álvaro kon zich nauwelijks inhouden.
« En jullie dachten dat ze sterker zou worden als we haar in een stal zetten? Ze is mijn dochter, Rebeca! »
Wanhopig zette ze een stap in zijn richting.
« Dit is ook mijn huis! En je hebt geen idee hoe moeilijk het was om met haar samen te leven! »
‘Moeilijk?’ onderbrak Lucia plotseling met een zacht stemmetje. ‘Ik wilde gewoon dat je met me praatte… dat je me een goede nachtkus gaf…’
Rebeca keek het meisje aan met een minachtende blik die Álvaro niet kon verdragen.
‘Je was nooit aanhankelijk! Je keek me altijd aan alsof ik een vreemde was!’
Álvaro stapte tussen hen in.
« Lucía is niet de schuldige van jullie frustratie. »
