Een vader gaf zijn zoons een briefje van 900.000 peso om hem te helpen met zijn schulden. Alleen de jongste accepteerde het en een jaar later verbaasde wat hij in het briefje aantrof hem.
Toen, op een ochtend in juli, een jaar na de ‘lening’, riep Ramón Miguel naar zijn kamer.
« Ga zitten, zoon, » fluisterde hij, terwijl hij hem een gevouwen A4-tje overhandigde. « Lees dit. »
Miguel vouwde het open en verstijfde. Het was geen schuldbriefje – het was een eigendomsbewijs. Een perceel van 500 vierkante meter aan de hoofdweg in Antipolo, geregistreerd op naam van Miguel R. Dela Cruz.
“Vader… wat is dit?” vroeg hij verbijsterd.
Ramón glimlachte flauwtjes. « Ik heb dat land twintig jaar geleden gekocht. Toen je ermee instemde ‘mijn schuld af te lossen’, heb ik het op jouw naam gezet. Die 900.000 peso was geen lening. Het was een bewijs van je hart. »
Tranen vulden Miguels ogen. Een jaar lang had hij zijn broers benijd om hun comfort terwijl hij het moeilijk had. Maar nu besefte hij de waarheid: de schuld was nooit een test van geld, maar van liefde.
De stem van zijn vader was kalm en warm, als een afscheidsbriesje. « Geld kun je altijd terugverdienen, maar liefde – eenmaal verloren – kan nooit meer terugkeren. »
Miguel boog zijn hoofd, tranen vielen op het papier en vervaagden de woorden Eigendomstitel – Miguel R. Dela Cruz.

Hij greep de zwakke hand van zijn vader vast. « Ik wil het land niet, vader. Ik wil gewoon meer tijd met u doorbrengen. »
De oude man glimlachte. « Een goede zoon zijn – dat is de rijkste erfenis die ik kan geven. »
Een jaar later overleed pater Ramón vredig in zijn slaap.
Op zijn altaar lag zijn foto naast de eigendomsakte – een stille herinnering aan een waarheid die generaties lang voortduurt:
“De liefde van een toegewijd kind is meer waard dan alle rijkdommen in de wereld.”
Miguel heeft het land nooit verkocht. In plaats daarvan bouwde hij een klein huis genaamd Casa Ramón, waar hij kansarme jongeren gratis onderwijs bood – voortbouwend op de erfenis die zijn vader hem had nagelaten, niet in rijkdom, maar in wijsheid en liefde.