‘Ik was bang dat als je erachter zou komen dat ik dokter ben, je me zou vragen iets te repareren wat ik niet kon,’ stamelde hij. ‘Ik kan je geen zicht teruggeven, Zainab. Ik kan je alleen leven teruggeven.’
De spanning in de kamer werd weggenomen. Zainab trok hem dichter naar zich toe en begroef haar gezicht in zijn nek. De hut was klein, de muren dun en de buitenwereld wreed, maar midden in de storm waren ze geen spoken meer.
Jaren zijn voorbijgegaan.
Het verhaal van het « Blinde Meisje en de Bedelaar » werd een legende in het dorp, hoewel het einde ervan in de loop der tijd veranderde. Mensen merkten op dat het kleine huisje aan de rivieroever was veranderd. Het was nu een stenen huis, omgeven door een tuin die zo geurig was dat men er alleen op basis van de geur zijn weg kon vinden.
Ze merkten op dat de ‘bedelares’ in werkelijkheid een genezeres was, wier handen koorts beter konden stillen dan welke dure chirurg in de stad ook. Ze merkten ook op dat de blinde vrouw met een gratie liep die de indruk wekte dat ze dingen zag die anderen niet zagen.
Op een herfstmiddag stopte een koets voor het stenen huis. Malik, oud en getekend door zijn eigen bitterheid, stapte uit. Zijn fortuin was gekeerd; zijn overgebleven dochters waren getrouwd met de mannen die hem geruïneerd hadden, en zijn nalatenschap werd afgehandeld. Hij was gekomen om het ‘ding’ te vinden dat hij had achtergelaten, in de hoop een plek te vinden om zijn hoofd neer te leggen.
Hij trof Zainab aan in de tuin, waar ze vakkundig een mand aan het vlechten was.
‘Zainab,’ kraakte hij, en gebruikte voor het eerst haar naam.
Ze stopte en kantelde haar hoofd naar het geluid. Ze stond niet op. Ze glimlachte niet. Ze luisterde alleen maar naar het geluid van zijn hijgende ademhaling, de ademhaling van een man die eindelijk de waarde had begrepen van wat hij had weggegooid.
‘De bedelaar is weg,’ zei ze zachtjes. ‘En het blinde meisje is dood.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Malik met trillende stem.
‘We zijn nu andere mensen,’ zei ze, terwijl ze opstond. Ze had geen wandelstok nodig. Ze liep met een vloeiend zelfvertrouwen door de lavendel- en rozemarijnperken. ‘We hebben een wereld opgebouwd uit de kruimels die jullie ons gaven. Jullie gaven ons niets, en het bleek de meest vruchtbare grond te zijn die we ons hadden kunnen wensen.’
Yusha verscheen in de deuropening, zijn haar begon grijs te worden bij zijn slapen en zijn blik was gefixeerd. Hij zag er niet uit als een bedelaar of een in ongenade gevallen dokter. Hij zag eruit als een man die naar huis was teruggekeerd.
‘Hij kan in de schuur blijven,’ zei Zainab tegen Yusha, haar stem zonder enige kwaadaardigheid, alleen gevuld met koude, pure barmhartigheid. ‘Geef hem te eten. Geef hem een deken. Toon hem de vriendelijkheid die hij ons nooit heeft getoond.’
Ze draaide zich om naar het huis en haar hand vond perfect de hand van Yusha…
