‘Ik heb het je al eerder verteld,’ zei hij, zijn stem zonder enige poëtische warmte. ‘Niet altijd.’
« Mijn zus heeft me vandaag gevonden. Ze vertelde me dat je een leugenaar bent. Ze vertelde me dat je je verstopte. Dat je mij – mijn duistere kant – gebruikte om in de schaduw te blijven. Vertel me de waarheid. Wie ben je? En waarom zit je in dit hutje met een vrouw die je betaald bent om mee te nemen? »
Ze hoorde hem bewegen. Niet van haar weg, maar naar haar toe. Hij knielde aan haar voeten, zijn knieën raakten de harde aarde met een doffe plof. Hij nam haar handen in de zijne. Ze trilden.
‘Ik was dokter,’ fluisterde hij.
Zainab deed een stap achteruit, maar hij hield haar vast.
« Jaren geleden brak er een epidemie uit in de stad. Een koorts. Ik was jong, arrogant. Ik dacht dat ik iedereen kon genezen. Ik werkte tot ik gek werd. Ik heb een fout gemaakt, Zainab. Een misrekening met het tinctuur. Ik heb geen vreemdeling gedood. Ik heb de dochter van de provinciegouverneur gedood. Een meisje niet ouder dan jij. »
Zainab voelde de lucht uit de kamer verdwijnen.
‘Ze hebben niet alleen mijn titel afgenomen,’ vervolgde Yusha, met een trillende stem. ‘Ze hebben mijn huis platgebrand. Ze dachten dat ik dood was voor de wereld. Ik werd een bedelaar, want dat was de enige manier om te verdwijnen. Ik ging naar de moskee om een manier te vinden om langzaam te sterven. Maar toen kwam je vader. Hij sprak over een dochter die ‘nutteloos’ was. Een dochter die een ‘vloek’ was.’
Hij drukte haar handen tegen zijn gezicht. Ze voelde de vochtigheid van zijn tranen – niet die van haarzelf, maar die van hem.
« Ik heb je niet meegenomen omdat ik ervoor betaald werd, Zainab. Ik heb je meegenomen omdat ik, toen hij je beschreef, besefte dat we hetzelfde waren. We waren allebei geesten. Ik dacht… ik dacht dat als ik je kon beschermen, als ik je de wereld door mijn woorden kon laten zien, ik misschien mijn ziel terug kon krijgen. Maar toen werd ik verliefd op een geest. En dat was nooit de bedoeling. »
Zainab zat als aan de grond genageld. Het verraad was er wel degelijk – de leugen over zijn identiteit – maar het was verpakt in een veel pijnlijkere waarheid. Hij was geen bedelaar door het lot; hij was een bedelaar uit eigen keuze, een man die in een zelfgekozen vagevuur leefde.
‘Vuur,’ fluisterde ze. ‘Aminah had het over vuur.’
‘Mijn oude brandende lichaam,’ zei hij. ‘Van die man, Zainab, heb ik niets meer over. Alleen de kennis om te genezen. Ik behandelde ‘s nachts in het geheim de zieken in het dorp. Vandaar dat extra koper. Zo heb ik vorige week je medicijnen kunnen kopen.’
Zainab strekte haar hand uit, haar vingers trillend terwijl ze de contouren van zijn gezicht volgde. Ze zag de brug van zijn neus, de holtes in zijn wangen, het vocht in zijn ogen. Hij was niet het monster dat haar zus had beschreven. Hij was een man die gebroken was door zijn eigen menselijkheid, en die probeerde die met die van haar weer heel te maken.
‘Je had het me moeten vertellen,’ zei ze…
