De regen in het dal bleef stil; hij bleef hangen als een koude, grijze sluier die zich vastklampte aan de scherpe stenen van het familielandgoed. Binnen rook de lucht naar muffe wierook en de metaalachtige geur van ongewassen zilver. Zainab zat in de hoek van de woonkamer, haar wereld een mozaïek van texturen en echo’s. Ze herkende het gekraak van de vloerplanken dat de nadering van haar vader aankondigde – een zwaar, ritmisch geluid, dat de last droeg van een man die zijn voorouders zag als een afbrokkelend monument.
Ze was eenentwintig jaar oud en in de ogen van haar vader, Malik, was ze een gebroken mens. Voor hem was haar blindheid geen handicap; het was een goddelijke belediging, een smet op de onberispelijke reputatie van een familie die handelde in esthetiek en sociale status. Haar zussen, Amina en Laila, waren vergulde beelden in zijn galerij – met glinsterende ogen en scherpe tongen. Zainab was slechts de schaduw die ze wierpen.
De aantrekkingskracht kwam niet door één enkel woord, maar door een geur: de scherpe, aardse geur van de straat die een steriel huis binnendrong.
‘Sta op, ‘dingen’,’ klonk de schorre stem van haar vader. Hij noemde haar nooit bij haar naam. Iets een naam geven was de ziel ervan erkennen.
Zainab stond op en streek met haar vingers over de fluwelen bies van de fauteuil. Ze voelde een aanwezigheid in de kamer – de geur van houtrook, goedkope tabak en de ozon van een naderende storm.
‘De moskee heeft genoeg monden te voeden,’ zei Malik, met een wrede opluchting in zijn stem. ‘Eén van hen heeft ermee ingestemd je op te nemen. Morgen ga je trouwen. Met een bedelaar. Een blinde last voor een gebroken man. Perfecte symmetrie, vind je niet?’
Een oorverdovende stilte viel. Zainab voelde het bloed uit haar ledematen wegtrekken, waardoor haar vingers ijskoud werden. Ze huilde niet. Tranen waren een middel dat ze op haar tiende al had uitgeput. Ze voelde alleen de wereld schudden.
De bruiloft was een doffe dreun van voetstappen en gedempt, gebroken gelach. Het vond plaats op de modderige binnenplaats van de plaatselijke magistraat, ver weg van de blikken van de dorpselite. Zainab droeg een jurk van grof linnen – de laatste belediging van haar zussen. Ze voelde de eeltige hand van de vreemdeling de hare vastgrijpen. Zijn greep was stevig, verrassend stevig, maar de mouw was gescheurd en de stof rafelde rond haar pols.
‘Zij is nu jouw probleem,’ gromde Malik, een geluid als het dichtslaan van de poorten van het leven…
