Er werd gelachen, maar er was ook instemming. Het idee was in ieder geval niet zo vergezocht.
De eerste uitdaging diende zich diezelfde avond al aan. De toch al kleine keuken veranderde in een menselijk doolhof. Een van Laura’s neven wilde een ingewikkeld recept maken waarvoor de helft van het aanrecht, drie pannen en twintig minuten concentratie nodig waren. Anderen probeerden tegelijkertijd sandwiches te maken. Uiteindelijk leek mijn keuken wel een culinair oorlogsgebied.
Om negen uur, toen we eindelijk allemaal zaten, kondigde ik terloops aan:
« Voor morgen stel ik een ploegendienst voor. De ene groep kookt, de andere wast, weer een andere ruimt op. En elk gezin draagt geld bij voor het eten. We schrijven het op. »
Stilte.
Een oom schraapte zijn keel.
— « Geld? Ik dacht dat dit een familiebezoek was. »
Ik glimlachte.
— « Inderdaad. En juist omdat het een familieaangelegenheid is, dragen we allemaal ons steentje bij. »
Er was geen tegenstand. Misschien omdat ze al honger hadden en wilden eten, misschien omdat ze diep van binnen wisten dat het het juiste was om te doen. De volgende dagen waren een logistieke oefening. De diensten werkten verrassend goed. Ik hield de uitgaven bij, organiseerde de boodschappen en deelde taken uit. Sommigen leken te genieten van de nieuwigheid van het samenleven; anderen klaagden een beetje, maar deden dat in stilte.
Langdurig samenwonen bracht echter onvermijdelijke spanningen aan het licht.
Een paar nachten ving ik stilletjes ruzies op tussen de stellen, omdat slapen op matten niet comfortabel was. De jongeren wilden de bergen verkennen, maar wilden niet vroeg opstaan. Laura’s moeder bekritiseerde voortdurend de minimalistische inrichting van het huisje.
Toch bleef ik, hoe vreemd het ook mag lijken, kalm. Want diep van binnen wist ik dat deze situatie, hoewel uitputtend, alles op zijn plaats zette: zij begrepen mijn grenzen, ik begreep mijn eigen mogelijkheden, en er begon een stilzwijgend respect te ontstaan.
Maar het echte keerpunt – het moment dat alles zou veranderen – kwam op een dag met stortregens. Toen het vakantiehuisje, dat bomvol zat, zonder stroom kwam te zitten door een onverwachte stroomstoring.
En toen keek iedereen naar mij… alsof ik de enige was die het schip drijvende kon houden.
Ik wist nog niet hoe, maar ik moest wel antwoorden.
Toen het licht uitging, was er eerst een seconde absolute stilte. Daarna, zoals verwacht, begon het gemompel.
— “Wat is er gebeurd?”
— “Heb je geen generator?”
— “Mam, ik zie niets.”
Laura keek me aan alsof ze om instructies vroeg. Ik haalde diep adem en bewaarde dezelfde kalmte die ik sinds de eerste dag had getoond.
— “Rustig aan. Dit gebeurt hier vaker als het hard regent. Ik heb zaklampen in een kast. Geef me even een minuut.”
Ik vond ze en begon ze uit te delen. Door het schemerige licht dat de onrustige gezichten verlichtte, leek het huisje nog kleiner.
Het probleem was niet alleen de duisternis. De koelkast deed het niet meer, er was geen warm water en de telefoonopladers werkten niet. In een groep van twintig mensen was dat een vruchtbare bodem voor chaos.
Maar tegen alle verwachtingen in gebeurde het tegenovergestelde.
Laura’s oom, Ramón, stelde voor om een koude maaltijd te improviseren met wat er nog in de voorraadkast stond. Zijn vrouw organiseerde een ‘binnenpicknick’, zoals ze het noemde: ze spreidden dekens uit op de vloer van de woonkamer, staken (veilige) kaarsen aan en deelden brood, kaas, fruit en crackers uit. In plaats van een ramp te worden, kreeg het tafereel een warme en bijna intieme sfeer.
De kinderen, gefascineerd door de duisternis, verzonnen spelletjes. Een van de tieners speelde gitaar. De gesprekken, zonder schermen ertussen, waren oprechter dan gewoonlijk. Midden in de nacht ging Laura’s moeder – die altijd al kritisch was geweest – naast me zitten en zei:
— “Ik bewonder je. Als ik jou was, had ik iedereen al dagen geleden ontslagen.”
