Het telefoontje kwam precies toen ik de laatste dozen aan het uitpakken was in mijn pasgekochte huisje.
Een klein, charmant huisje, verscholen in een rustig dal, waar ik mijn eerste weken van rust wilde doorbrengen na jarenlang onafgebroken werken. Het rook er nog naar nieuw hout en verse verf; de meubels stonden er nauwelijks. Ik stond op het punt een kopje thee te zetten toen mijn telefoon ging.
Het was mijn schoondochter, Laura. — « Verrassing! We komen over twee uur aan met twintig familieleden. We willen er twee weken blijven. Hebben jullie kamers en eten voor iedereen? »
Even dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan. Twintig mensen? Twee weken? Hier?
Maar ze sprak zo vrolijk, zo vol zelfvertrouwen, dat ik meteen wist dat het geen grap was.
Ik keek rond: het huisje had twee kleine slaapkamers, een woonkamer waar nauwelijks een bank en tafel in pasten, en een keuken zo krap dat je een stap achteruit moest doen om de koelkastdeur open te krijgen. Ik had niet genoeg eten om het zelfs maar drie dagen in mijn eentje vol te houden. En alsof dat nog niet genoeg was, lag het dichtstbijzijnde stadje op vijftien minuten rijden… als het tenminste niet regende.
Ik haalde diep adem. Ik kon instorten, of ik kon nadenken. Ik koos ervoor om na te denken.
‘Prima, Laura,’ antwoordde ik met de kalmste stem die ik kon opbrengen. ‘Ik wacht hier op je.’
Nadat ik had opgehangen, legde ik mijn handen op tafel. Ik was niet boos; ik was ongelovig. Maar er was nog iets anders: de mogelijkheid om grenzen te stellen, zij het op een elegante manier. En bovendien genoot ik ergens wel van praktische uitdagingen.
Ik begon snel een inventarisatie te maken:
Ze had yogamatten.
Ze had extra, pas gewassen dekens.
Haar voorraadkast was bijna leeg, maar haar auto had wel benzine.
En, het allerbelangrijkste, ze had genoeg tijd om een beetje chaos op te ruimen voordat er grotere chaos zou ontstaan.
Ik pakte de sleutels, nam een notitieboekje mee en liep naar de auto. Als ze over twee uur zouden komen, had ik 120 minuten om iets voor te bereiden dat gastvrij leek… en tegelijkertijd subtiel duidelijk te maken dat dit geen gratis hotel zou worden.
Ik begon bij de dorpssupermarkt. Ik kocht de noodzakelijke dingen: rijst, pasta, brood, eieren en fruit. Niets bijzonders. Daarna ging ik naar de tweedehandswinkel waar ik vijf goedkope kussens en twee sets lakens kocht. De rest moest ik improviseren.
Bij terugkomst heb ik de ruimtes georganiseerd: de echtparen sliepen in de slaapkamers; de jongeren in de woonkamer; de rest op matten die verspreid over de gang lagen. Ik heb handgeschreven bordjes gemaakt met de basisregels: « Iedereen wast zijn eigen bord », « Douches om de beurt », « Eten delen, kosten delen ».
Ik had net het laatste bord opgehangen toen ik motoren hoorde naderen. Verschillende stemmen, gelach, het gekletter van koffers.
De deur ging open en de twintig gasten stapten binnen zonder op een begroeting te wachten, alsof het huisje speciaal voor hen was ontworpen.
Ik glimlachte.
Ze wisten nog niet dat hij een plan had.
En dat de komende twee weken een les zouden zijn voor iedereen.
De aankomst van die hele menigte was als een stormloop op een hut die ontworpen was voor maximaal vier personen. De kinderen renden door de gang; twee ooms van Laura inspecteerden de keuken alsof ze de eigenaars waren; en haar moeder, met een kritische blik, merkte hardop op:
— “Ik dacht dat het groter zou zijn.”
Ik antwoordde simpelweg:
« Het is gezellig. Maar het werkt alleen… als we allemaal meewerken. »
Dat trok hun aandacht. Ze waren er niet aan gewend dat ik zoiets zei. Ik was altijd de makkelijke schoonmoeder geweest, degene die glimlachte en elk plan zonder klagen accepteerde. Maar deze keer had ik duidelijke grenzen gesteld, op posters aan de muur geplakt.
Laura kwam met een knipoog dichterbij.
— « Ik hoop dat je het niet erg vindt dat we met zo veel zijn. Iedereen was benieuwd naar je nieuwe huisje. »
Het was niet helemaal waar – sommigen wisten zelfs niet dat het bestond – maar het was niet de moeite waard om erover te discussiëren.
Ik leidde ze rustig rond en wees aan waar elke groep zou slapen. Niemand klaagde openlijk, hoewel ik wel een paar verbaasde blikken zag toen ze de slaapmatten in de gang zagen. Ze hadden waarschijnlijk echte bedden verwacht.
Vervolgens riep ik iedereen in de kamer bijeen.
— “Welkom. Fijn dat je er bent. Maar lees alsjeblieft deze regels. Ze zijn er zodat we allemaal van onze tijd kunnen genieten zonder mijn huis in een slagveld te veranderen.”
