‘Niet voor hen,’ zei Lily.
Haar stem was vastberaden.
“Voor jou. Voor de afsluiting.”
Rose wees het idee aanvankelijk af.
Ze zei tegen zichzelf dat het belachelijk was, dat sommige deuren beter gesloten konden blijven, dat er niets goeds kon voortkomen uit het herbeleven van het verleden.
Maar het gesprek bleef haar bij.
Het nestelde zich in haar hersenen en weigerde eruit te gaan.
Elke nacht, gedurende de volgende twee weken, lag ze wakker te denken aan Maple Street, aan de rozentuin, aan haar moeder die bij het keukenraam stond en weigerde zich om te draaien.
Waren ze er nog steeds?
Leefden ze nog?
Hadden ze zich ooit afgevraagd wat er met hun dochter was gebeurd?
Hadden ze ooit spijt gehad van wat ze hadden gedaan?
Rose wist het niet.
En plotseling, na vijftien jaar van onwetendheid, besefte ze dat ze het niet langer kon uithouden.
Ze probeerde eerst te bellen.
Het nummer dat ze als kind had onthouden – hetzelfde nummer dat al sinds vóór haar geboorte van de familie Wilson was – was losgekoppeld.
Er zijn geen doorstuurgegevens beschikbaar.
Ze zocht online.
Facebook, Instagram, Google – niets.
Er zijn geen overlijdensberichten voor David of Patricia Wilson in Cedar Falls, geen profielen op sociale media, geen nieuwsartikelen, geen enkel spoor van hen te vinden.
Het was alsof ze van de aardbodem verdwenen waren.
‘Dit is waanzinnig,’ mompelde Rose op een avond tegen zichzelf, terwijl ze naar haar laptopscherm staarde. ‘Dit is echt volkomen waanzinnig.’
Maar ze had haar besluit al genomen.
Twee weken na Lily’s verjaardag, op een zaterdagmorgen eind maart, laadde Rose twee koffers in de kofferbak van haar Honda Civic.
Lily klom op de passagiersstoel, bruisend van een mengeling van opwinding en zenuwen.
‘Weet je het zeker, mam?’
‘Nee,’ gaf Rose toe. ‘Maar ik denk dat ik het toch moet doen.’
De autorit van Portland naar Cedar Falls duurde vier uur.
Vier uur lang over kronkelende snelwegen, door kleine dorpjes en langs herinneringen waar Rose al meer dan tien jaar geen toegang meer toe had.
Onderweg vertelde ze Lily verhalen – verhalen over de goede tijden voordat alles misging.
De zomerfestivals met suikerspin en vuurwerk.
Kerstochtenden met veel te veel cadeaus onder de boom.
De manier waarop haar moeder vroeger haar haar invlocht voordat ze naar school ging, terwijl ze zachtjes oude liedjes neuriede.
‘Dat klinkt prachtig,’ zei Lily.
‘Inderdaad,’ beaamde Rose. ‘Dat maakte het juist zo moeilijk.’
“Als het altijd slecht was geweest, was weggaan makkelijker geweest. Maar dat was niet zo. Er waren goede tijden, gelukkige tijden. Dat is wat ik nooit heb kunnen begrijpen. Hoe je de ene dag van iemand kunt houden en de volgende dag kunt weggooien.”
Rose klemde haar handen steviger om het stuur.
De huizen gleden één voor één voorbij, elk huis riep wel een vage herinnering op.
De blauwe koloniale villa van de Hendersons, waar ze naar verjaardagsfeestjes ging.
Het ranchhuis van de Petersons, waar mevrouw Peterson haar had leren appeltaart bakken.
En toen zag ze het.
Nummer 47.
Het huis van de familie Wilson.
Rose parkeerde de auto aan de kant van de weg en stopte.
Ze kon zich niet bewegen.
Ze kon niet ademen.
‘Mam,’ klonk Lily’s stem heel ver weg. ‘Mam… is dat alles?’
Rose gaf geen antwoord.
Ze kon geen antwoord geven, omdat het huis voor haar niet het huis was dat ze zich herinnerde.
De ramen waren donker en vies. Sommige waren gebarsten, andere dichtgetimmerd met multiplex dat door jarenlange regen en wind kromgetrokken was.
En de rozentuin – de geliefde rozentuin van haar moeder, de tuin waar mensen vroeger voor stopten om hem te bewonderen – was niets dan dode onkruiden die door de gebarsten, droge grond heen drongen.
Het witte klimrek was omgevallen en lag half begraven in de overwoekerde begroeiing.
Er was geen enkele bloem te bekennen.
Er lagen stapels vuilniszakken bij de garage.
Het gazon, als je het zo kunt noemen, was al maanden, misschien wel jaren, niet gemaaid.
Er lag een oude krant op de oprit, zo verbleekt en verweerd dat Rose de kop niet meer kon lezen.
Rose en Lily stapten uit de auto en bleven als versteend op de stoep staan.
Het huis zag er doods uit – alsof er iets in was gekropen en van binnenuit was gaan rotten, alsof al het leven dat er ooit was geweest langzaam en systematisch was vernietigd.
‘Mam,’ fluisterde Lily. ‘Is dit wel het juiste huis?’
Rose kon geen antwoord geven.
Haar blik was gericht op de voordeur – dezelfde deur waar ze vijftien jaar geleden doorheen was geduwd.
Het hing nu een beetje open, scheef op de scharnieren, alsof zelfs het huis het had opgegeven, alsof het te moe was om nog langer gesloten te blijven.
Dit was niet mogelijk.
Dit kan toch niet waar zijn.
Het huis dat ze zich herinnerde – de smetteloze witte koloniale woning met de zwarte luiken, de veranda rondom en de perfecte rozentuin van haar moeder – was een pronkstuk geweest.
Dat huis was Patty Wilsons trots en vreugde geweest, de fysieke belichaming van alles wat ze geloofde over uiterlijkheden, reputatie en wat de buren ervan vonden.
Dat huis was tot in de puntjes verzorgd, onderhouden en met de grootste zorg behandeld, alsof het een lid van de familie was.
Maar dit huis—dit huis zag eruit alsof het vergeten was.
Verlaten.
Aan hun lot overgelaten.
‘Misschien zijn ze verhuisd,’ opperde Lily. ‘Misschien woont er nu iemand anders die er gewoon niet meer voor zorgt.’
‘Wat?’ Rose schudde haar hoofd. ‘Nee. Echt niet.’
‘Ik ga met je mee,’ zei Lily.
« Mama. »
Haar stem klonk vastberaden, op een manier die Rose erg aan zichzelf deed denken.
“We zijn hier samen gekomen. We doen dit samen. Dat was de afspraak.”
‘Oké,’ zei Rose zachtjes. ‘Samen.’
Samen liepen ze langzaam de oprit op, voorzichtig tussen de vuilniszakken en het rondslingerende afval door.
Hoe dichter ze bij het huis kwamen, hoe erger het eruitzag.
Het hout van de verandatreden was zo verrot dat Rose bang was om er met haar volle gewicht op te staan.
De hordeur hing aan één scharnier en bewoog lichtjes heen en weer in de wind.
En de geur.
Mijn God, wat een geur.
Het overviel hen op ongeveer drie meter van de voordeur: een dikke, muffe geur van verval en verwaarlozing. Oud afval, schimmel, en nog iets anders eronder wat Rose niet helemaal kon thuisbrengen, maar waar ze misselijk van werd.
‘Weet je zeker dat hier iemand woont?’ fluisterde Lily, terwijl ze haar neus met haar mouw bedekte.
Rose gaf geen antwoord.
Ze beklom voorzichtig de verandatreden en testte elke trede voordat ze er haar gewicht op plaatste.
De voordeur stond zo’n vijftien centimeter open, net genoeg om de duisternis binnen te zien.
Ze stak haar hand op.
Aarzelde.
Toen klopte er iemand aan.
Het geluid galmde door het huis, hol en eenzaam.
Een lange tijd gebeurde er niets.
Rose stond op het punt om opnieuw aan te kloppen toen ze het hoorde.
Een schuifelend geluid, afkomstig van ergens diep vanbinnen.
Voetstappen – langzaam, onregelmatig – alsof iemand moeite had met lopen.
Toen klonk er een stem, dun en schel, nauwelijks meer dan een gefluister.
“Wie is daar?”
Roses hart stopte met kloppen.
Ze herkende die stem.
Zelfs na vijftien jaar, zelfs na al die jaren en alles wat er in dat huis was gebeurd, herkende ze die stem nog steeds.
« Mama. »
Het woord was eruit voordat ze het kon tegenhouden.
“Mam, ik ben het. Ik ben Rose.”
Het geschuifel hield op.
De stilte duurde zo lang dat Rose dacht dat ze de stem misschien wel helemaal had verzonnen.
Toen ging de voordeur langzaam, piepend, open.
En Rose zag haar moeder voor het eerst in vijftien jaar.
Patty Wilson was altijd al een mooie vrouw geweest: elegant, verzorgd, het type vrouw dat de deur niet uitging zonder perfect gekapt haar en een onberispelijke lippenstift.
Het soort vrouw dat parels droeg naar de supermarkt en de zakdoeken van haar man streek.
De vrouw die in de deuropening stond, was de geest van die persoon.
Ze was mager, veel te mager – zo mager dat het leek alsof ze maaltijden oversloeg en haar gezondheid verwaarloosde.
Haar haar, dat ooit zorgvuldig was gestyled en gekleurd, was grijs en verward en hing in slappe slierten rond een gezicht dat in vijftien jaar tijd tientallen jaren ouder was geworden.
Ze droeg een bevlekte kamerjas die ooit misschien roze was geweest, maar inmiddels vaal grijs was geworden.
Haar voeten waren bloot, de teennagels lang en vergeeld.
Maar het waren haar ogen die Rose het hardst troffen.
Die ogen – de ogen van haar moeder, dezelfde ogen die Rose elke dag in de spiegel zag – waren vertroebeld door verwarring, door iets wat bijna op angst leek.
‘Roos,’ fluisterde Patty.
Haar stem brak bij het uitspreken van de naam.
“Rose… ben jij dat echt?”
‘Ik ben het, mam,’ zei Rose.
Haar eigen stem trilde.
“Dat ben ik echt.”
Patty staarde een lange tijd onafgebroken naar haar dochter.
Toen vertrok haar gezicht en begon ze te huilen.
‘Je bent teruggekomen,’ fluisterde ze. ‘Na al die tijd… ben je teruggekomen.’
Rose wist niet wat ze moest doen.
Haar instinct zei haar dat ze naar voren moest stappen, haar moeder moest omarmen en haar troost moest bieden.
Maar een ander deel van haar – het deel dat zich het keukenraam, de omgedraaide rug en de stilte nog herinnerde – hield haar op haar plek.
‘Wat is hier gebeurd, mam?’ vroeg Rose. ‘Wat is er met het huis gebeurd? Waar is papa?’
‘Je vader,’ zei Patty langzaam. ‘Je vader is… hij is er niet meer.’
‘Wat bedoel je? Niet hier. Is hij vertrokken? Zijn jullie gescheiden?’
‘Hij is overleden,’ zei Patty.
Haar blik dwaalde af naar een verre plek.
“Rose… je vader is acht jaar geleden overleden. Een hartaanval, daar in de woonkamer, terwijl hij naar zijn misdaadseries keek, zoals hij altijd deed.”
Ze liet een zacht geluidje horen dat op een lachje leek, maar er zat geen humor in.
« De dokter zei dat het een enorme klap was. Hij zei dat hij waarschijnlijk al overleden was voordat hij de grond raakte. Hij heeft niet geleden. »
« Ik… ik wist het niet, » bracht Rose eruit.
“Er was niets online te vinden. Geen overlijdensbericht. Ik heb geprobeerd te zoeken—”
‘Er was geen begrafenis,’ zei Patty zachtjes. ‘Geen rouwadvertentie, geen dienst. Ik kon het me niet veroorloven. Tegen die tijd was het geld op. Alles.’
“Was het geld weg?”
Rose staarde haar aan.
‘Wat bedoel je? Mijn vader was accountant. Je had spaargeld. Je had—’
‘We hadden niets, Rose,’ zei Patty.
Haar stem klonk nu vlak.
Hol.
“Nadat je vertrokken was, stortte alles in.”
“Je vader… hij kon er niet tegen. De schaamte. De buren die erover praatten. De mensen in de kerk die fluisterden.”
“Hij begon te drinken. Verloor zijn baan.”
“We hebben ons spaargeld binnen een jaar opgemaakt om de schijn op te houden. Daarna hebben we ons pensioenfonds opgebruikt. En toen hebben we een tweede hypotheek afgesloten.”
Rose luisterde in verbijsterde stilte toe terwijl haar moeder vertelde hoe alles wat de familie Wilson had opgebouwd, in slow motion in elkaar stortte.
Het drankgebruik werd elk jaar erger.
De banen die David steeds kreeg en weer verloor.
De schuldeisers die dag en nacht belden.
De buren die gestopt zijn met zwaaien.
De vrienden die niet meer op bezoek kwamen.
‘Tegen de tijd dat hij stierf,’ vervolgde Patty, ‘hadden we meer schuld op het huis dan het waard was. Ik had het moeten verkopen. Ik had naar een kleiner huis moeten verhuizen, maar dat kon ik niet.’
“Dit was alles wat me nog restte.”
“Dit huis. Deze herinneringen.”
Ze gebaarde vaag naar het verval dat hen omringde.
“Ik bleef maar denken dat je terug zou komen. Dat je op een dag zou komen aanrijden, en dat ik hier moest zijn als dat gebeurde.”
‘Je had me kunnen vinden,’ zei Rose.
En ze was verrast door de woede in haar eigen stem.
“Je had me kunnen zoeken. Dat had je gekund.”
‘Ik heb het geprobeerd,’ fluisterde Patty.
Haar stem brak.
“Rose, ik heb het geprobeerd. Nadat je vader overleed, heb ik een privédetective ingehuurd. Ik heb er mijn laatste spaargeld aan uitgegeven.”
‘Maar je had je naam veranderd. Je was verhuisd.’
“Je was zo volledig verdwenen dat zelfs een professional je niet kon vinden.”
Rose had het gevoel alsof ze een klap in haar maag had gekregen.
Ze had haar naam veranderd: ze had Wilson laten vallen, de meisjesnaam van haar moeder aangenomen en was nu Rose Sullivan.
Ze had het gedaan om de banden met haar oude leven te verbreken, om iemand nieuw te worden, iemand die los stond van de familie die haar had verstoten.
Ze had er nooit aan gedacht dat het haar moeder ervan zou kunnen weerhouden haar te vinden.
‘Waarom heb je hem niet tegengehouden?’
