Ik geloofde ze. Ik moest wel.
Zes weken later werd ik ontslagen en keerde ik naar huis terug, nog steeds kwetsbaar maar dankbaar dat ik nog leefde. Die eerste middag, toen ik mijn voordeur opendeed, voelde ik dezelfde vreemde stilte die ik ‘s nachts in het ziekenhuis had ervaren. Toen zag ik haar.

Ze stond op mijn stoep en draaide haar vingers in elkaar – hetzelfde stille meisje uit mijn ziekenkamer.
‘Mijn naam is Tiffany,’ zei ze.