Ze was stil, misschien dertien of veertien, met donker haar dat ze netjes achter haar oren stopte en ogen die veel ouder leken dan haar jonge gezicht. Ze sprak zelden. In plaats daarvan schoof ze een stoel dicht bij mijn bed, ging zitten met haar handen gevouwen in haar schoot en bleef daar zitten alsof ze er thuishoorde. Ik kon niet vragen wie ze was of waarom ze kwam, maar op de een of andere manier begreep ze het. Zachtjes voorover buigend, voorzichtig om de stilte niet te verstoren, fluisterde ze:
‘Wees sterk,’ zei ze op een avond. ‘Je zult weer lachen.’
Die woorden werden mijn houvast. Als de pijn opvlamde of de angst me bekroop, wachtte ik op het schurende geluid van de stoel die werd verplaatst, op haar stille aanwezigheid naast me. Ze raakte nooit de slangen of apparaten aan. Ze bleef gewoon. En op een plek waar ik me onzichtbaar voelde, betekende dat alles.
Toen ik eindelijk genoeg kracht had om te praten, vroeg ik een verpleegster naar haar. Het antwoord was vriendelijk maar vastberaden: er was nooit een meisje bij me op bezoek geweest. Niemand die aan die beschrijving voldeed, was geregistreerd. Ze suggereerden dat het door de medicatie kwam, het trauma – hallucinaties veroorzaakt door stress.
