De praktijk
De veranderingen begonnen klein, want zo werkt blijvende verandering meestal: niet door grootse gebaren, maar door kleine, consistente keuzes die uiteindelijk gewoonten worden.
De volgende keer dat ik vloog, twee weken na die noodlottige reis, was ik me veel bewuster van mijn omgeving. Toen ik bij mijn stoel aankwam, draaide ik me om en stelde me voor aan de persoon achter me, nog voordat ik mijn handbagage had opgeborgen. « Hallo, ik ben James. Ik wilde even inchecken – als u wilt dat ik mijn stoel rechtop houd, laat het me dan even weten. »
De man achter me – waarschijnlijk in de zeventig, met vriendelijke ogen en een Red Sox-pet – keek eerst verbaasd, maar glimlachte toen. ‘Dat is erg attent van je, jongen. Ik ben Arthur. En ik waardeer dat, hoewel het met mij vast wel goed komt. Mijn knieën zijn niet meer wat ze geweest zijn, maar ik red me wel.’
Zo’n kleine interactie, misschien dertig seconden in totaal, maar het veranderde de dynamiek van de vlucht compleet. In plaats van twee vreemdelingen die anoniem naast elkaar bestonden, waren we nu mensen die elkaars bestaan hadden erkend. Toen er halverwege de vlucht turbulentie ontstond en Arthurs waterfles in mijn rij viel, gaf ik die hem met een glimlach terug. Toen ik opstond om naar het toilet te gaan, vroeg ik de stewardess of hij iets nodig had.
Kleine gebaren. Elementaire beleefdheid. Het soort dingen dat mijn grootmoeder zonder erbij na te denken zou hebben gedaan.
Maar ik beperkte me niet tot de etiquette in het vliegtuig. Ik begon deze bewustwording ook in andere aspecten van mijn leven toe te passen. Als ik in de rij stond bij de supermarkt en iemand achter me maar een paar boodschappen had in vergelijking met mijn overvolle winkelwagen, liet ik diegene voorgaan. Als ik op mijn werk de lift openhield en iemand zag haasten, wachtte ik die paar extra seconden in plaats van de deuren te laten sluiten.
Ik begon echt aandacht te besteden aan servicepersoneel – barista’s, kassamedewerkers, schoonmaakpersoneel – en stelde hen oprechte vragen over hun dag. Niet op een theatrale manier, niet om te laten zien hoe goed ik wel niet was, maar omdat ik me realiseerde dat ik deze mensen had behandeld als figuranten in het videospel van mijn leven, in plaats van als volwaardige mensen met hun eigen complexe innerlijke wereld.
De barista in mijn vaste koffiezaak, van wie ik de naam nooit had willen weten ondanks dat ik er het afgelopen jaar vijf keer per week kwam, heette Michelle. Ze studeerde ‘s avonds verpleegkunde en werkte fulltime om haar jongere broers en zussen te onderhouden. De bewaker in mijn kantoorgebouw, die ik al maandenlang zonder knikje voorbij liep, heette Carlos. Hij spaarde geld om zijn ouders uit Mexico over te laten komen, een proces dat veel langer duurde en veel meer kostte dan hij had verwacht.
Dit waren niet zomaar gezichten meer. Het waren mensen met verhalen, met dromen, met uitdagingen die ik niet kon zien door alleen maar naar ze te kijken. En dat erkennen, de tijd nemen om ze als volwaardige mensen te zien, kostte me niets meer dan een paar momenten van aandacht.
