De spanning loopt op.
De volgende twee uur vermaakte ik me met scrollen door mijn telefoon – berichten op sociale media die me niet echt interesseerden, nieuwsartikelen die ik meteen weer vergat zodra ik ze uit had, e-mails die ik als ongelezen markeerde zodat ik er later mee aan de slag kon. Alles om mezelf af te leiden van het aanhoudende ongemak dat zich als een steen in mijn maag had genesteld.
De stewardessen liepen rond met hun drankkarretjes, het bekende schouwspel van « koffie of thee » en « krakelingen of koekjes » dat op elke vlucht plaatsvindt. Toen ze bij mijn rij aankwamen, bestelde ik een ginger ale en wat krakelingen, waarbij ik nauwelijks oogcontact maakte met de stewardess die ze me overhandigde met een professionele glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte.
Ik merkte dat ze langer dan gebruikelijk bij de rij achter me bleef staan. Er klonk gedempt geroep, bezorgdheid in de stem van de stewardess, maar ik kon de woorden niet verstaan door het omgevingsgeluid van de vliegtuigmotoren. Een deel van mij wilde zich omdraaien om te kijken wat er aan de hand was, maar een ander deel – het koppige, defensieve deel dat al vastberaden was in mijn standpunt – weigerde te erkennen dat er iets mis kon zijn.
De vrouw achter me had sinds dat eerste verzoek geen geluid meer gemaakt. Geen gehoest, geen ongemakkelijk geschuifel op haar stoel, geen dramatische zuchten bedoeld om me een schuldgevoel aan te praten. Alleen stilte. En op de een of andere manier was die stilte verontrustender dan welke klacht dan ook.
Ik probeerde me te concentreren op de film die op het kleine schermpje voor me draaide – een romantische komedie die ik overal had zien adverteren, maar waar ik nooit de moeite voor had genomen om te kijken. Het plot was voorspelbaar, de grappen vielen plat en ik kon me nergens op concentreren. Mijn gedachten dwaalden steeds terug naar dat moment waarop ze me naar de stoel had gevraagd, naar de toon van haar stem – niet veeleisend of arrogant, maar oprecht in de war.
Waarom had ik me niet gewoon omgedraaid om te kijken? Waarom had ik aangenomen dat ze gewoon kieskeurig was of een speciale behandeling eiste? Waarom was mijn eerste reactie defensief in plaats van medeleven?
Deze vragen cirkelden als gieren door mijn hoofd, elk knabbelend aan mijn aanvankelijke zekerheid dat ik niets verkeerd had gedaan. Ik verplaatste me in mijn achteroverleunende stoel en realiseerde me plotseling hoeveel ruimte ik in beslag nam, hoe de hoek van mijn rugleuning het waarschijnlijk moeilijk maakte voor degene achter me om het tafeltje te gebruiken of in het opbergvakje in de stoel te grijpen.
De stewardess kwam weer langs, dit keer met flesjes water en kleine pakjes crackers. Ze bleef even bij mijn stoel staan en ik dacht even dat ze iets tegen me zou zeggen, dat ze me zou vragen mijn stoel te verstellen. Maar ze glimlachte alleen maar met diezelfde professionele glimlach en liep verder door het gangpad.
