Totdat het op een middag iemand wel deed.
Het moment waarop alles veranderde
Het was een drukke dag, zo’n dienst waarbij de tijd voorbij vliegt. Ik zag mijn vader bij de liften toen ik op weg was naar een afspraak met een gezin. We glimlachten, wisselden een paar woorden en gaven elkaar zoals gewoonlijk een snelle knuffel voordat we elk onze eigen weg gingen.
Op datzelfde moment liep er een pas aangenomen verpleegster langs ons heen.
Ze glimlachte beleefd en vervolgde haar weg. Ik dacht er verder niet over na. De ontmoeting voelde net zo gewoon aan als altijd. Aan het einde van de dag was het alweer vergeten.
De volgende ochtend voelde er echter iets niet goed aan.
De gesprekken verstomden zodra mijn vader en ik een kamer binnenkwamen. Mensen die ons normaal gesproken hartelijk begroetten, leken afgeleid of aarzelend. Sommigen vermeden oogcontact volledig. Anderen glimlachten stijfjes, een glimlach die een ongemakkelijke spanning uitstraalde.
Aanvankelijk dacht ik dat het gewoon een stressvolle week was. Ziekenhuizen hebben de neiging om emotionele schommelingen te veroorzaken die iedereen beïnvloeden. Maar naarmate de ochtend vorderde, werd het patroon steeds moeilijker te negeren. Waar we ook gingen, de sfeer leek te veranderen.
Geen van ons begreep waarom.
