Buiten sloeg de kou ons in het gezicht. Ik hurkte neer om Bens jas dicht te ritsen toen ik snelle voetstappen achter me hoorde.
Zij was het. De serveerster.
Haar gezicht was bleek en haar handen trilden lichtjes.
« Zou ik even met u kunnen praten? Onder vier ogen? »
Ik keek naar Ben, en toen naar haar. Er was iets in haar ogen dat veel verder ging dan een simpele verontschuldiging. Een zwaarte die je niet zomaar bij je draagt vanwege schaamte. Iets diepers.
Ik aarzelde.
« Nou, blijf gewoon daar op de stoep staan, oké? Beweeg niet. »
Hij knikte zonder tegenspraak en bekeek ons met zijn grote, nieuwsgierige ogen.
De serveerster, op wiens naamkaartje nu ‘Tina’ stond, haalde diep adem alsof ze al jaren iets had ingehouden. Haar kaak trilde lichtjes, alsof ze zichzelf dwong te spreken.
« Het spijt me voor wat er binnen is gebeurd, » zei ze. « Het was niet normaal. »
Ik knikte, zonder echt te begrijpen wat ze bedoelde.
« Het is oké. »
‘Ja,’ hield ze vol, haar stem begon te trillen. ‘Maar dat is niet de reden waarom ik hier ben. Ik… ik moet je iets vragen. Is… is dit jongetje echt je biologische kleinzoon?’
Ik verstijfde. Haar vraag leek uit het niets te komen, en toch had ze die precieze toon, alsof ze het antwoord al wist maar het nog even wilde bevestigen.
Ik slikte, voelde een brok in mijn keel.
« Nee. Mijn dochter heeft hem vijf jaar geleden geadopteerd. Zij en haar man… zijn vorig jaar overleden. Ik zorg nu voor hem. »
Haar ogen vulden zich onmiddellijk met tranen. Ze greep de rand van haar schort vast alsof dat het enige was dat haar overeind hield.
« Zijn geboortedatum… is dat 11 september? »
Ik voelde mijn benen het begeven.
« Ja, » fluisterde ik.
Ze zakte in elkaar, in tranen, met een hand voor haar mond.
‘Die dag beviel ik van een jongetje,’ fluisterde ze. ‘Ik was 19. Ik had niemand. Geen geld, geen familie. Mijn vriend had het uitgemaakt. Ik dacht dat adoptie de beste oplossing zou zijn. Ik tekende de papieren en… ik heb er sindsdien elke dag spijt van.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn hart brak in tweeën.
Ze veegde haar gezicht af, haar stem trillend.
« Ik vraag je niets. Ik… ik zag het. Ik voelde iets. En toen hij me die vlek liet zien… het is dezelfde. Ik móest het gewoon weten. »
Ik knikte langzaam.
« Ben heeft liefde nodig. En stabiliteit. Als je deel wilt uitmaken van zijn leven, kunnen we samen kijken hoe. Maar alleen als je zeker van jezelf bent. »
Ze knikte meteen, terwijl ze snoof.
« Mag ik je in ieder geval uitnodigen om weer binnen te komen? Laat me proberen de zaken een beetje recht te zetten. »
Ik keek naar Ben, die druk bezig was een blad opzij te duwen met de punt van zijn schoen.
Toen we terugkwamen, keken sommige klanten ons met dezelfde veroordelende blik aan.
Maar Tina ging rechtop zitten, veegde haar wangen af en zei met een duidelijke stem:
« Voor alle duidelijkheid… in dit café wordt geen enkele vorm van discriminatie getolereerd. Als dat een probleem voor je is, kun je gerust ergens anders je koffie halen. »
De stilte daalde neer als een sluier.
