Toen ik eindelijk uit het ziekenhuis werd ontslagen, voelde ik me sterker, hoewel nog steeds kwetsbaar. Terwijl ik mijn spullen pakte, ging ik even langs de receptie.

‘Ik wil graag de verpleegster bedanken die elke avond even bij me kwam kijken,’ zei ik. ‘De verpleegster die aan mijn kamer was toegewezen.’

De medewerkers wisselden verbaasde blikken uit. Ze pakten roosters erbij, bekeken opdrachten en controleerden dossiers. Na een paar minuten keek een van hen me vriendelijk aan.

« Er was tijdens uw verblijf geen mannelijke verpleegkundige aan uw kamer toegewezen, » zei ze. « Alleen vrouwelijke verpleegkundigen die rouleerden. »

Ze opperden dat stress, medicatie of uitputting mijn geheugen mogelijk hadden vertroebeld. Dat patiënten tijdens hun herstel soms dingen anders waarnemen. Ik knikte en accepteerde de uitleg, hoewel het een vreemd gevoel van onbehagen in mijn borst achterliet.

Genezing brengt vaak momenten met zich mee die we niet volledig kunnen verklaren. Ik besloot er niet bij stil te staan. Ik concentreerde me op beter worden, op het terugpakken van mijn leven.

Weken later, tijdens het uitpakken thuis, voelde ik in mijn ziekenhuistas iets opgevouwen in een van de vakjes. Het was een klein stukje papier, gekreukt en versleten.