De tweeling viel als eerste aan. Een neppe plastic schorpioen verscheen in de emmer met dweilwater. Nora bekeek hem aandachtig.
« Indrukwekkende details, » merkte ze op, terwijl ze hem teruggaf. « Maar angst heeft context nodig. We moeten het beter doen. »
Ze staarden haar onrustig aan. Toen June in bed plaste, zei Nora niets meer dan:
« Angst brengt het lichaam in de war. We maken het rustig schoon. »
June knikte, tranen wellen op in haar ogen maar ze vielen niet.
Ze zat naast Ivy tijdens een paniekaanval en begeleidde haar met zachte aanwijzingen totdat haar ademhaling kalmeerde. Ivy fluisterde:
« Hoe weet je dat? »
‘Omdat iemand me ooit geholpen heeft,’ antwoordde Nora.
Weken verstreken. Het werd rustiger in huis. De tweeling hield op met alles te vernielen en probeerde haar nu te imponeren. Brooke ging weer achter de piano zitten en speelde zorgvuldig de ene noot na de andere. Hazel keek van een afstand toe, met een verantwoordelijkheid die veel te zwaar was voor haar leeftijd.
Jonathan begon steeds vroeger thuis te komen en bleef in de deuropening staan terwijl zijn dochters samen aten.
Op een avond vroeg hij:
« Wat heb jij gedaan dat ik niet heb kunnen doen? »
‘Ik ben gebleven,’ antwoordde Nora. ‘Ik heb ze niet gevraagd om beter te worden.’
De illusie spatte uiteen in de nacht dat Hazel een overdosis probeerde te nemen. Ambulances. Ziekenhuislichten. Jonathan begon eindelijk te huilen, ineengedoken in een plastic stoel, terwijl Nora naast hem zat, stil maar aanwezig.
Daar begon de genezing.
Een paar maanden later studeerde Nora met onderscheiding af. De familie Whitaker zat op de hele voorste rij. Ze openden een steuncentrum voor rouwende kinderen ter nagedachtenis aan Maribel.
Onder een bloeiende jacarandaboom nam Jonathan Nora’s hand.
Hazel zei zachtjes:
« Je hebt haar niet vervangen. Je hebt ons geholpen haar afwezigheid te overleven. »
Nora begon onbedaarlijk te huilen.
« Het is genoeg geweest, » zei ze.
Het huis dat iedereen had weggejaagd, werd weer een thuis. Het verdriet bleef, maar de liefde duurde langer.
