Bijna drie weken lang stond het huis van de familie Whitaker in de heuvels boven San Diego in stilte op de zwarte lijst. Bureaus voor huishoudelijk personeel verklaarden het huis niet officieel onveilig, maar elke vrouw die er binnenkwam, kwam er veranderd weer uit. Sommigen huilden. Anderen schreeuwden. Eén vrouw sloot zich op in de wasruimte totdat de beveiliging haar eruit zette. De laatste oppas liep bij zonsopgang op blote voeten de oprit af, met groene verfstrepen in haar haar, en schreeuwde dat de kinderen bezeten waren en dat de muren meeluisterden terwijl iedereen sliep.
Advertentie
Vanuit de glazen deuren van zijn kantoor op de begane grond keek de 37-jarige Jonathan Whitaker toe hoe de poort achter de taxi dichtging. Hij was de oprichter van een inmiddels beursgenoteerd cybersecuritybedrijf en een man die regelmatig werd geïnterviewd door zakenbladen. Maar dat alles deed er niet toe toen hij zich omdraaide naar het huis en boven iets hoorde neerstorten.
Aan de muur hing een familiefoto die vier jaar eerder was genomen. Zijn vrouw, Maribel, straalde en lachte, terwijl ze in het zand knielde en hun zes dochters, gebruind maar gelukkig, zich aan haar jurk vastklampten. Jonathan raakte de lijst met zijn vingertoppen aan.
« Ik stel ze teleur, » mompelde hij in de lege kamer.
Advertentie
Zijn telefoon ging. Zijn operationeel manager, Steven Lowell, sprak voorzichtig:
« Meneer, geen enkele gediplomeerde nanny zal de functie accepteren. De juridische afdeling heeft me geadviseerd te stoppen met bellen. »
Jonathan haalde diep adem.
« Dan hoeven we geen nanny in te huren. »
« Er is nog één optie, » antwoordde Steven. « Een inwonende huishoudster. Geen kinderopvangtaken in het contract. »
Jonathan keek uit het raam naar de achtertuin, waar kapotte speeltjes tussen dode planten en omgevallen stoelen lagen.
« Neem de eerste persoon aan die ja zegt. »
Aan de andere kant van de stad, in een klein appartementje vlakbij National City, trok de zesentwintigjarige Nora Delgado de versleten veters van haar sneakers strakker aan en propte haar psychologieboeken in een rugzak. Zes dagen per week maakte ze huizen schoon en ‘s avonds bestudeerde ze trauma’s uit haar kindertijd, gedreven door een verleden waar ze zelden over sprak. Op haar zeventiende was haar jongere broertje omgekomen bij een huisbrand. Sindsdien verbaasde niets haar meer. Stilte maakte haar niet bang. Pijn was haar vertrouwd.
Haar telefoon trilde. De leidinggevende van het bureau zei snel:
« Spoedmissie. Privéterrein. Onmiddellijk beginnen. Drievoudig salaris. »
Nora keek naar de schoolrekening die op haar koelkast was geplakt.
« Stuur me het adres. »
Het Whitaker-huis was prachtig, zoals zilver altijd is. Strakke lijnen, uitzicht op de oceaan, heggen tot op de millimeter gesnoeid. Binnen zag het er verlaten uit. De bewaker opende de poort en mompelde:
« Veel succes. »
Jonathan begroette haar met diepe kringen onder zijn ogen.
« Het werk bestaat alleen uit huishoudelijke klusjes, » zei hij snel. « Mijn dochters rouwen. Ik kan je geen rust en stilte beloven. »
Een harde klap galmde boven, gevolgd door een uitbarsting van zo scherp gelach dat het bijna snijdend was.
Nora knikte.
« Ik ben niet bang voor verdriet. »
Zes meisjes stonden op de trappen en keken hem na. De twaalfjarige Hazel, met een kaarsrechte rug. De tienjarige Brooke, die aan haar mouwen trok. De negenjarige Ivy, met afgewende blik. De achtjarige June, bleek en stil. De zesjarige tweeling Cora en Mae, met geforceerd gelach. En de driejarige Lena, die een gescheurd knuffelkonijn vasthield.
« Mijn naam is Nora, » zei ze kalm. « Ik ben hier om schoon te maken. »
Hazel deed een stap naar voren.
« Jij bent nummer achtendertig. »
Nora glimlachte zonder met haar ogen te knipperen.
« Dan begin ik met de keuken. »
Ze zag de foto’s op de koelkast. Maribel aan het koken. Maribel slapend in een ziekenhuisbed, met Lena in haar armen. Verdriet was hier niet verborgen. Het was open en bloot.
Nora maakte bananenpannenkoeken in de vorm van dieren, volgens een handgeschreven briefje dat in een la was geplakt. Ze zette een bord op tafel en liep weg. Toen ze terugkwam, zat Lena zwijgend te eten, haar ogen wijd open van verbazing.
