Een miljardairsvader gaat naar school en ziet een dakloos meisje zijn dochter wiskunde leren. Wat hij vervolgens doet, is ongelooflijk. De dag begon zoals altijd voor Emily. De lucht was nog donker, de lucht koud in de vroege ochtend. Ze werd wakker, gewikkeld in haar dikke deken.
Onder de kleine hut die haar onderdak was geworden, lag ze al weken. Op vijfjarige leeftijd kende ze de straten al goed. Met haar kleine vingertjes trok ze haar verbleekte jurk, die te groot was voor haar slanke lijf, recht en probeerde ze haar wenkbrauwharen glad te strijken die steeds voor haar ogen vielen. Emily pakte vervolgens haar rugzak in, het laatste cadeau dat ze van haar moeder had gekregen.
Binnen bewaarde ze haar schatten: een paar voorwerpen die ze op de stoep had gevonden, blanco pagina’s uit vuilnisbakken en afgedankte notitieboekfragmenten waar nog bruikbare pagina’s op zaten. Haar maag knorde en ze kreeg honger. Emily opende een klein pakje met een half broodje erin dat ze de avond ervoor had weten te bemachtigen.
Soms liet een maîtresse van de bakker aan het einde van de dag iets voor haar achter. Ze at langzaam en genoot van elk stukje. Op straat had ze geleerd hoe belangrijk het was om voedsel zo lang mogelijk te laten meegaan. Emily had al acht maanden alleen gewoond. Daarvoor bedelden zij en haar moeder samen op kruispunten in de stad. Emily herinnerde zich de gele glimlach van haar moeder, zelfs op dagen dat ze nauwelijks de moeite nam om te helpen.
Ze herinnerde zich hoe ze samen sliepen, dicht tegen elkaar aan geknuffeld om de kou te verdrijven. Hoe ze elk stukje eten dat ze te pakken kregen, deelden. ‘We zijn rijk op andere manieren, Emily,’ zei haar moeder dan, terwijl haar maag knorde van de honger. Toen kwam de hoest, toen de koorts. ‘s Nachts sliep Emily, haar moeder knuffelend, onder een viaduct. De volgende ochtend kon ze haar niet wakker krijgen. Mensen liepen voorbij, sommigen stopten.
Een man belde een ambulance, maar het was te laat. Niemand kwam terug voor Emily. Het enige dat van die dagen overbleef, waren de lessen. Zelfs toen ze op straat leefde, bleef haar moeder hameren op het belang van leren.
‘Lezen is als het hebben van vleugels, Emily,’ zei ze ‘s nachts. ‘Whee, bij het licht van gevonden kaarsen. Ze zou letters op de stof of op stukjes karton tekenen. « Met wiпgs yoυ caп vlieg ver weg van hier. » Zo leerde Emily haar eerste letters. Haar moeder vertelde altijd hoe goed ze kon lezen. Het was een mysterie dat Emily met zich meedroeg. Toen haar moeder overleed, besloot ze te blijven leren om haar dichtbij te houden.
In de vuilnisbakken achter scholen en bibliotheken vond Emily echte schatten. Boeken met gescheurde pagina’s, tweedehands notitieboekjes, oude tijdschriften. ‘s Nachts, onder de straatverlichting, oefende ze. Letters veranderden in woorden. Woorden vormden reeksen en een nieuwe wereld ging open. Zorgvuldig haar spullen in haar rugzak pakkend, begon Emily aan haar ochtendwandeling
. Ze kende elk steegje, elke sluiproute in de stad. Ze wist waar het veilig was om te lopen en waar ze moest wegblijven. Ze wist welke vuilnisbakken goed eten konden bevatten en welke mensen op straat gevaar liepen. Vijftien minuten later bereikte ze haar favoriete bestemming, St. Thomas School. Het imposante gebouw stond achter een hoge gevel.
Emily vond haar gebruikelijke plek, een verborgen hoekje achter een boom met veel bladeren, vanwaar ze de hoofdingang kon zien zonder opgemerkt te worden. Ze ging zitten en wachtte, zoals ze al maanden elke maand deed. Dus begonnen de eerste auto’s aan te komen. Shipa, grote voertuigen, heel anders dan de overvolle bussen die soms op regenachtige dagen tijdelijk onderdak boden.
Uit hen kwamen kinderen tevoorschijn in smetteloze outfits, witte shirts, lichtblauwe rokken of broeken, schoenen zonder een enkel krasje. Ze droegen kleurrijke rugzakken en opbergdozen versierd met figuren die Emily herkende uit weggegooide tijdschriften. Emily observeerde elk detail. Hoe ouders zich bukten om afscheidskusjes te geven. Hoe kinderen renden om vrienden te ontmoeten.
Hoe ze lachten en praatten over dingen die ze niet helemaal begreep. Sommige kinderen klaagden dat ze vroeg moesten opstaan of huiswerk moesten maken. “Eily kon niet begrijpen hoe iemand kon klagen over zoiets kostbaars.” “Ik ben mijn wiskundehuiswerk vergeten,” zei een jongen bezorgd. “Vandaag hebben we tekenles,” riep een meisje met vlechtjes, terwijl ze huppelde.
De bel ging, een scherp geluid dat Emily al goed kende. De kinderen vormden georganiseerde rijen en begaven zich naar het gebouw. Een paar minuten later was de binnenplaats leeg en had een andere stilte de plek ingenomen. Emily schoof iets dichter naar de bank, haar kleine vingertjes klemden zich vast aan de koude tralies.
Ze kon niet in de klaslokalen kijken, maar haar verbeelding creëerde de rest. Hoe zou het zijn om in een echte stoel te zitten met een bureau speciaal voor haar? Hoe zou het zijn om een nieuw notitieboek te hebben zonder vlekken of scheuren? Hoe zou het zijn om haar hoofd op te heffen en vragen te stellen als ze iets niet begreep? In haar gedachten creëerde ze beelden van kleurrijke kamers met plattegronden aan de muren en boeken in de kasten.
Ze stelde zich een jonge juf voor die op het bord schreef en wonderbaarlijke dingen uitlegde die ze nog niet wist. Ze stelde zich voor dat ze vrienden maakte, praatte tijdens de pauze, zakjes deelde. ‘Ik zou snel leren,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘Ik weet dat ik het kan.’ Uren verstreken en Emily bleef daar. Als de regen te hard werd, veranderde ze van houding, altijd voorzichtig om niet gezien te worden door de volwassenen die soms rond de school patrouilleerden. Midden op de dag hoorde ze weer een bel.
Dus de binnenplaats vulde zich weer met kinderen die renden, speelden en heerlijke snacks aten. Emily keek naar de groepjes die zich vormden, de spelletjes die ze speelden, het gelach dat door de lucht galmde. Haar blik was dromerig, kalm. Er was geen jaloezie of bitterheid, alleen een diep verlangen om erbij te horen, om deel uit te maken van die wereld die in een andere dimensie leek te bestaan, van haar gescheiden door een paar centimeter, maar zo ver weg als de sterren.
Soms, als ze dacht dat iemand keek, haalde Emily een van haar gevonden schriften uit haar rugzak en oefende ze wat ze zelf had geleerd. Ze schreef letters, cijfers en kopieerde woorden uit haar verfrommelde schriften. Ze gebruikte de aarde als schoolbord toen er papier uitviel. Op een keer vond ze een bijna compleet wiskundeboek in een vuilnisbak.
Het kostte haar weken om de opgaven te ontcijferen, ze telde haar vingers en tekende de aarde om ze te begrijpen. Toen ze eindelijk haar eerste optelsom met tweecijferige getallen had opgelost, voelde ze een immense vreugde. In de namiddag, toen de lessen waren afgelopen, keek Emily toe hoe de kinderen naar huis gingen. Kinderen sprongen in de armen van hun ouders, lieten papieren met gouden sterren zien en vertelden enthousiast over hun dag. Emily wachtte tot iedereen weg was voordat ze uit haar schuilplaats tevoorschijn kwam.
Op weg terug naar haar schuilplaats verzamelde ze zelf van alles: een vergeten potlood, een gevallen blad, een weggegooid stukje krijt, kleine schatten om haar eenzame studies te verrijken. Die avond, zoals alle andere, zat Emily in het zwakke licht van een straatlantaarn.
Ze opende een prentenboek met ontbrekende pagina’s die ze net had gevonden. Ze las hardop en fantaseerde over hoe het zou zijn om deze verhalen te horen in de stem van een juf, voorgelezen door andere kinderen. Toen de slaap haar overviel, stopte Emily haar spullen in haar rugzak en drukte die tegen haar borst. Ze wikkelde zich in haar dikke deken en ging liggen op het karton dat haar van de koude grond scheidde. « Morgen, » fluisterde ze, zoals ze elke nacht deed.
« Morgen zou anders kunnen zijn. » En toen viel ze in slaap, een klein, eenzaam figuurtje boven de sterrenhemel, dromend van een wereld aan de andere kant van de oceaan. De ochtend begon zoals alle andere voor Emily. Het ontbijt bestond uit een halve appel die ze in een vuilnisbak in het park had gevonden en de rest van het brood van de vorige avond.
Nadat ze haar paar spullen had opgeruimd, begon ze aan haar dagelijkse wandeling naar de St. Thomas School. Iets voelde anders die ochtend. De lucht was bijzonder blauw, wolkenloos, en een zacht briesje deed de bladeren van de bomen wiegen. Emily volgde haar gebruikelijke route, maar haar stappen waren lichter, alsof iets haar voorttrok. Bij de school aangekomen, vond Emily haar gebruikelijke plek achter de boom. Auto’s begonnen aan te komen. Kinderen kwamen binnen zoals om de dag. De bel rag.
De speeltuin was leeg. Maar vandaag zag ze iets wat ze nog nooit eerder had gezien. Een kleine opening in de zijtuin, waar het gras lager lag en gedeeltelijk bedekt was met bloeiende struiken. Emily keek om zich heen. Geen volwassenen te zien. De bewaker die normaal gesproken de perimeter bewaakte, was druk bezig met het inladen van dozen bij de hoofdingang. Het was erop of eronder.
Met kloppend hart liep Emily naar de opening. Ze hurkte neer en glipte voorzichtig tussen de struiken door. Haar haar hing over een paar takken, maar dat kon haar niet schelen. Binnen enkele seconden was ze aan de andere kant, voor het eerst binnen de school. De tuin was vanaf de binnenkant nog mooier.
Kleurrijke bloemen in keurig onderhouden perken, bomen die koele schaduw boden, het gras zo groen en zacht onder haar blote voeten. Emily stond even stil, gewoon voelend. Het was alsof ze een van de magische werelden uit de boeken die ze had gevonden binnenstapte. Een snik verbrak de stilte. Emily draaide zich om naar de stoel.
Op een houten bankje, gedeeltelijk verscholen achter een struik, zat een meisje van haar leeftijd. Ze droeg het schooluniform: een wit shirt, een lichtblauwe rok en blond haar in twee perfecte vlechten. Ze hield een open notitieboekje vast en zag er gefrustreerd uit. Emily aarzelde. Moest ze zich verstoppen? Terugrennen naar haar kant van het bankje? Maar iets in de uitdrukking van het meisje deed haar dichterbij komen.
Met stille stappen kwam Emily dichterbij om te zien waar het meisje zo geconcentreerd naar keek. Het was een wiskundeopgave. Eenvoudige optelsommen, had het meisje Emily geleerd uit een van de weggegooide notitieboekjes die ze had gevonden. Het meisje keek op, geschrokken door Emily’s aanwezigheid. Eerst staarden ze elkaar alleen maar aan.
Twee vijfjarige meisjes, zo verschillend en toch zo gelijk. ‘Wie ben jij?’ vroeg het meisje snel, terwijl ze een traan wegveegde. ‘Ik heb je niet in onze klas gezien.’ Emily slikte moeilijk. Moest ze zich schamen? Maar die blauwe ogen toonden geen angst of bezorgdheid, alleen nieuwsgierigheid. ‘Mijn naam is Emily,’ antwoordde ze zachtjes.
‘Ik studeer hier niet,’ fronste het meisje, verward. ‘Wat doe je hier dan, en waarom zijn je kleren zo vies?’ Emily keek naar haar verbleekte jurk, zich plotseling bewust van de vlekken en kleine tranen. Ze voelde haar gezicht rood worden van schaamte. ‘Ik wilde gewoon eens zien hoe een school er vanbinnen uitziet,’ mompelde ze, terwijl ze een stap achteruit deed, klaar om te springen. ‘Wacht,’ zei het meisje, ‘het spijt me.
Ik wilde niet onbeleefd zijn. Mijn naam is Sophie.’ Emily stopte. Sophie glimlachte verlegen en klopte op de lege plek naast haar op het strand. Wil je zitten? Ik probeer dit huiswerk te maken, maar het is echt moeilijk. De leraar zal boos zijn als ik het niet afmaak. Emily kwam voorzichtig dichterbij en ging op de rand van het strand zitten. Ze gluurde in Sophie’s notitieboekje.
‘Thif five arm warriors’ stond op de eerste regel geschreven. Sophie had er verschillende telstreepjes naast gezet in een poging het te kopiëren. ‘Kan ik helpen?’ vroeg Emily. ‘Ik weet hoe je dingen moet doen.’ Sophie keek verbaasd. ‘Dat weet je, maar je studeert hier niet.’ Emily glimlachte voor het eerst. ‘Ik hoef hier niet te studeren om het te weten.
Kan ik het je laten zien?’ Sophie schoof het notitieboekje naar Emily, die het voorzichtig oppakte alsof het iets kostbaars was. ‘Kijk, het is zo,’ legde Emily uit. ‘Je hebt hier drie vingers, toch?’ Ze hield drie vingers van haar linkerhand en nog vijf van haar rechterhand. Ze hield alle vingers van haar rechterhand. Tel ze nu allemaal bij elkaar. Sophie telde haar vingers één voor één. 1 2 3.
Ze telde door tot de laatste vinger. Acht. Het antwoord is acht. Dat klopt. Emily glimlachte. Probeer nu de volgende opgave zelf. Sophie keek naar de volgende opgave. 4 + 2. Ze hield vier vingers van de ene hand en twee van de andere, en telde hardop. 1 2 3 4 5 6. Het is zes. Zie je, je kunt het, moedigde Emily haar aan. Sophie’s ogen fonkelden.
Snel loste ze de volgende problemen op met behulp van haar vingers en riep ze blij uit telkens als ze het antwoord vond. « Hoe heb je dat geleerd? » vroeg Sophie, oprecht nieuwsgierig. « Je bent zo slim, » aarzelde Emily. Niemand had haar ooit verteld dat ze slim was, behalve haar moeder. « Ik heb het zelf geleerd met boeken die ik vond. » »
Zelf? Zonder leraar? » Sophie leek verbaasd. « Dat zou ik niet kunnen. Je moet wel net zo slim zijn als die slimme kinderen op tv. » Emily lachte. Een zacht geluid dat ze zelden zelf hoorde. Ik ben geen genie. Ik vind het gewoon leuk om te leren. De twee praatten door. Sophie vertelde haar over haar leraar, haar klasgenoten en de muzieklessen waar ze zo van genoot. Emily luisterde gefascineerd en nam elk detail in zich op van deze wereld die ze alleen via de microfoon kende.
Waar woon je? vroeg Sophie uiteindelijk. Emily keek weg. Rond? Rond waar? Op verschillende plekken. Het hangt ervan af. Sophie fronste, verward. Wat bedoel je? Je hebt geen huis. Voordat Emily kon antwoorden, hoorden ze voetstappen naderen. Een vrouw in een schooluniform verscheen in de hoek van de tuin. Toen ze Emily zag, veranderde haar uitdrukking.
« Wie ben je? Hoe ben je hier gekomen? » vroeg ze met een ferme stem, terwijl ze snel dichterbij kwam. Emily sprong op, klaar om te springen, maar Sophie hield haar hand vast. « Ze is mijn vriendin, juffrouw Petersop, » legde Sophie uit. « Ze heeft me geholpen met wiskunde. » De medewerkster bekeek Emily van top tot teen en merkte haar werkkleding en blote voeten op. »
Dit gedeelte is alleen voor leerlingen en personeel, » zei meneer Petersop, haar stem zachter maar nog steeds vastberaden. Ik moet je vragen om met me mee te komen naar het kantoor van de directeur. Paic spuugde in Emily’s borst. Kantoor van de directeur betekende problemen. Problemen betekende politie. En de politie betekende dat ze er niet eens over wilde nadenken.
Alsjeblieft, ze hielp me gewoon, hield Sophie vol, terwijl ze Emily’s hand nog steeds vasthield. Ik weet zeker dat ze dat deed, lieverd, maar er zijn regels. Is er hier een probleem? Een nieuwe stem mengde zich in het gesprek. Een lange man in een donker pak met bruin haar kwam op de groep af. Zijn ogen, merkte Emily op, waren identiek aan die van Sophie. « Meneer Miller, » begroette de medewerker.
« Ik was net een situatie aan het afhandelen. Dit meisje heeft schoolspullen betreden zonder toestemming. » « Papa, » riep Sophie uit, terwijl ze de man omhelsde. « Dit is mijn lieve vriendin Emily. » Ze is super slim. Ze heeft me geleerd hoe ik mijn duimen moet draaien. Meneer Miller David keek Emily nieuwsgierig aan. Zijn ogen gleden over haar versleten kleren, haar warrige haar, haar blote voeten.
Maar zoals veel volwassenen die Emily op straat had ontmoet, was zijn blik gevuld met walging of minachting, waarschijnlijk een lichte nieuwsgierigheid. « Klopt dat? » vroeg hij, terwijl hij zich tot de lengte van zijn dochter bukte. « Dus, wat fijn dat je zo’n goede lerares hebt gevonden. » De medewerkster schraapte haar keel. « Meneer Miller, desalniettemin moeten we het protocol volgen. »
We weten niet hoe ze erin is gekomen. En het is oké, onderbrak David met een beleefde glimlach. Ik regel het wel. Meneer Petersop keek onzeker. Weet u het zeker? Ze is duidelijk geen student, en dat moeten we ook wel. Ik weet het zeker, bevestigde David vastberaden, maar nog steeds glimlachend. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid. Dank u voor uw medewerking, mevrouw Petersop.
