Dus legden ze mijn kleindochter in mijn armen en plotseling was ze van mij. Ze werd mijn verantwoordelijkheid en ik werd haar enige overgebleven ouder.
De eerste keer dat ik haar naam hardop uitsprak na de begrafenis van mijn dochter, barstte ik in tranen uit. Mijn dochter had hem in de zevende maand van haar zwangerschap gekozen en zei dat het een eenvoudige, lieve en krachtige naam was, precies zoals ze hoopte dat haar kleintje zou worden.
Tegenwoordig heb ik het gevoel dat ik de stem van mijn dochter weer een beetje tot leven breng, elke keer dat ik « Lily » fluister terwijl ik haar om drie uur ‘s nachts in slaap wieg.
Lily opvoeden was verre van gemakkelijk. Een baby is duur op manieren die ik al vergeten was sinds mijn eigen dochter klein was. Elke cent is verdwenen voordat ik hem überhaupt heb kunnen tellen.
Ik rek mijn pensioen zo lang mogelijk op en vul het aan met klusjes waar ik kan, oppassen in de buurt of helpen bij de voedselbank van de plaatselijke kerk in ruil voor wat boodschappen. Maar meestal heb ik het gevoel dat ik alleen maar aan het overleven ben.
Sommige nachten, als Lily eindelijk in haar bedje slaapt, zit ik alleen aan de keukentafel en staar ik naar de rekeningen die voor me liggen. Ik vraag me af hoe ik de komende maand ga overleven.
Dan beweegt Lily in haar wiegje, maakt die kleine geluidjes die zo uniek zijn voor baby’s, en opent haar grote, nieuwsgierige ogen. Op die momenten herinnert mijn hart me er precies aan waarom ik doorga.
Ze verloor haar moeder voordat ze haar überhaupt kende. Haar vader verliet haar voordat ze een week oud was. Ze verdient minstens één persoon op deze wereld die haar nooit in de steek zal laten.
Toen mijn beste vriendin Carol me vanuit de andere kant van het land belde en me smeekte om een week bij haar op bezoek te komen, aarzelde ik in eerste instantie.
