De man tikte op het embleem op zijn vest.
‘Gepensioneerde brandweerman,’ zei hij. ‘Ik rijd nog steeds. Ik kom nog steeds opdagen.’
Emma opende haar mond en lachte – een klein geluidje, als een lucifer die aansteekt.
Miguel drukte zijn vingers zo hard tegen zijn ogen dat er rode vlekken achterbleven.
6) Toen kwam de tweede. En de derde. En de hele hemel begon luid te klinken.
Er kwamen nog vijf fietsen bij.
Dan tien.
Toen twintig.
Ze kwamen in paren, in groepen, in langzaam voortrollende rijen die niet raceten of gas gaven – want niemand probeerde kinderen bang te maken.
Ze parkeerden netjes. Helmen af. Glimlachen op het gezicht.
Een vrouwenclub kwam binnenlopen in bijpassende hesjes en met cadeautassen alsof ze op een tactische missie waren.
Een groep ervaren motorrijders kwam met een tweede taart – deze had de vorm van een motorfiets met een klein kroontje erop.
Een lange vrouw met vlechten overhandigde Emma een echte helm, roze geverfd met glitterletters:
EMMA .
Emma hield het vast alsof het net zo zwaar was als de maan.
Miguel leek alsof hij zijn leven in realtime zag herschrijven.
Hij kwam naar me toe bij mijn vrachtwagen, zijn stem trilde.
‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg hij.
Ik liet hem mijn telefoon zien.
Het bericht werd razendsnel gedeeld.
Miguel staarde naar het scherm, en vervolgens naar de steeds groter wordende menigte.
‘Waarom?’ fluisterde hij.
Ik haalde mijn schouders op.
‘Omdat iemand het moest doen,’ zei ik. ‘En omdat motorrijders niet van pestkoppen houden.’
Miguel klemde zijn kaken op elkaar. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon instorten van opluchting, woede en ongeloof tegelijk.
7) De man waar iedereen bang voor was
Toen arriveerde El Toro .
Dat was niet zijn echte naam, maar zo noemde iedereen hem.
Hij was enorm – bijna twee meter lang, schouders zo breed als een deuropening, tatoeages die tot in zijn nek reikten.
Zijn motor klonk als donder, met een duidelijk doel voor ogen.
Als de ouders van de leerlingen van de privéschool een beeld hadden gevormd van een « gevaarlijke motorrijder », dan hadden ze hem als poster gebruikt.
El Toro parkeerde, zette de motor af en liep rechtstreeks naar Emma toe.
De menigte week uiteen, niet omdat ze bang voor hem waren, maar omdat ze respect voor hem hadden.
Emma keek op, met wijd open ogen, haar helm stevig tegen haar borst gedrukt.
El Toro hurkte neer tot hij haar recht in de ogen keek.
Zachte stem. Vriendelijk.
‘Je vader vertelde me dat je van prinsessen en motorfietsen houdt,’ zei hij.
Emma knikte voorzichtig.
El Toro haalde een ingepakt cadeau tevoorschijn.
Binnenin bevond zich een handgemaakt leren dagboek. Op de kaft stonden, in het leer gebrand, woorden in zorgvuldig handschrift:
“De motoravonturen van prinses Emma.”
Emma opende het.
Elke pagina was getekend: Emma die op een motor door sprookjeswerelden reed. Een kasteel in de vorm van een garage. Draken met helmen. Eenhoorns met zadeltassen.
Iemand had er echt tijd aan besteed.
Emma’s mond trilde.
Vervolgens sloeg ze haar armen om El Toro’s nek.
En die reusachtige man – met tatoeages, littekens en een stoere motor – begon te huilen.
Niet luidruchtig.
De tranen rolden over zijn wangen alsof hij ze niet eens probeerde tegen te houden.
Miguel staarde hem verbijsterd aan.
El Toro veegde zijn ogen af met de rug van zijn hand.
‘Mijn dochter zou dit jaar zesentwintig zijn geworden,’ zei hij zachtjes. ‘We hebben haar verloren aan een ziekte toen ze acht was.’
Hij keek naar Emma alsof ze zonlicht was.
‘Haar glimlach zien,’ zei hij tegen Miguel, ‘is een geschenk.’
Miguel’s gezicht vertrok. Hij omhelsde El Toro alsof ze al hun hele leven broers waren.
En ik zweer het je: de helft van dat park begon ter plekke te huilen.
Want iedereen kent wel iemand die niet genoeg verjaardagen heeft gehad.
8) De ouders komen aan
Precies toen het feest legendarisch dreigde te worden, doken de mensen op die de ellende hadden veroorzaakt.
Niet omdat ze ineens een hart kregen.
Omdat ze in de buurt waren en het lawaai hoorden.
Een vrouw in een blazer met perfect gekapte haren liep, gevolgd door een paar andere ouders, richting de picknickplaats.
Ze had de houding van iemand die gewend was gehoorzaamd te worden.
Ik hoorde iemand fluisteren:
“Dat is mevrouw Valverde. Voorzitter van de oudervereniging.”
Ze keek om zich heen naar al die motoren alsof het park besmet was.
‘Wat is dit ?’ vroeg ze, terwijl ze Miguel strak aankeek. ‘Een soort… bendebijeenkomst in een familiepark?’
Miguel wilde iets zeggen, maar Emma was hem voor.
« Het is mijn verjaardag! » riep Emma trots, terwijl ze met haar roze helm aan kwam rennen. « En iedereen is naar mijn feestje gekomen! »
Het gezicht van mevrouw Valverde vertrok toen ze het besefte.
‘Emma Santos?’ zei ze, en haar stem klonk vreemd – gespannen, schuldig, paniekerig. ‘Maar in de uitnodiging stond –’
Ze hield zichzelf tegen, beseffend dat ze halverwege een bekentenis was.
El Toro stond rechtop, volledig rechtop.
Zijn schaduw leek zich over het gras uit te strekken.
‘Je bedoelt het feest waar niemand naartoe wilde?’ vroeg hij kalm maar dreigend. ‘Het feest dat je kinderen hebben overgeslagen omdat haar vader je vuilnis ophaalt?’
Steeds meer ouders van leerlingen van privéscholen kwamen dichterbij, aangetrokken door het schouwspel.
Hun kinderen drukten hun gezichten tegen de autoruiten en staarden naar de fietsen alsof ze naar magie keken.
Een klein meisje op de achterbank riep:
“Mam! Het is Emma’s feestje! Kijk eens naar al die motoren! Mag ik ook?”
Haar moeder snauwde zonder na te denken, luid genoeg voor iedereen:
“Nee. Dat zijn niet de mensen die wij willen.”
