Onderweg naar huis dacht ik aan de keren dat ik als kind mijn vingers had geprikt aan die cactus. Mijn vader had dan niet boos gereageerd, maar had het plekje schoon gemaakt en gezegd: “Je moet rustig bewegen. Sommige dingen vragen geduld.” Het was een zin die nu plotseling terugkwam met een scherpte die ik niet had verwacht.
Een stille maar vertrouwde aanwezigheid
Die avond zette ik het midden op mijn keukentafel. Het gele licht gaf het een doffe, bijna gewone uitstraling. Ik zat er lange tijd naar te kijken, zonder echt te weten waarom. En toen schoot me een gedachte te binnen: misschien was het wel het enige waar mijn vader zich onvoorwaardelijk aan had vastgeklampt.
Ik had de neiging om de cactus meteen op de vensterbank te zetten, zoals hij bij hem had gestaan. Maar iets hield me tegen. Ik wilde hem eerst zien, echt zien, in mijn eigen ruimte. Ik wilde begrijpen waarom dit het enige was dat hij mij had gegeven.
Een cactus is geen erfstuk zoals een horloge, geen fotoalbum, geen brief, geen ring met een verhaal. Het is iets levends, iets dat groeit en verandert. En misschien was dat precies de bedoeling, al wist ik dat toen nog niet.
Hij veranderde zelden zijn gewoontes. Hij was onopvallend en uitte zijn gevoelens door middel van eenvoudige, herhaalde gebaren. Hij geloofde meer in daden dan in grootse toespraken. Uiteindelijk leek de cactus erg op hem…
