Zonder een woord te zeggen, stopte ze iets koels en stevigs in mijn jaszak.
Ik schrok, mijn gezicht vol verwarring, maar ze glimlachte alleen maar – een kleine, veelbetekenende glimlach, zo’n glimlach die eerder geschiedenis suggereert dan uitleg. Toen stapte ze uit de bus en verdween in de bewegende menigte voordat ik ook maar één vraag kon stellen.
Toen de bus wegreed, won de nieuwsgierigheid het meer dan de beleefdheid. Ik greep in mijn zak en klemde mijn vingers om een glad, zwaar voorwerp. Toen ik het in het licht hield, zag ik dat het een medaillon was – verweerd zilver, fijn gegraveerd, de sluiting versleten door jarenlang openen en sluiten. Het voelde ouder aan dan de bus, ouder dan de stad die zich om me heen opdrong.
Mijn hart sloeg sneller toen ik het voorzichtig opende.
Binnenin bevond zich een vervaagde sepiafoto van een jonge vrouw die een pasgeboren baby tegen haar borst hield. Haar gezicht straalde met die onmiskenbare uitdrukking die jonge moeders hebben: diepe vermoeidheid vermengd met een liefde zo immens dat het bijna ongeloof lijkt. Achter de foto lag een dun, vergeeld papiertje, met een zorgvuldig en elegant handschrift, ondanks de ouderdom.
