‘Je zult nog veel meer zien dan dat,’ beloofde ik hem elke keer weer.
Maar een paar maanden voor het dansfeest verloren we hem.
Hij overleed voordat ik afscheid kon nemen. Ik hoorde het terwijl ik in de schoolgang stond met mijn rugzak nog op mijn schouder.
Ik herinner me dat ik naar die vloeren staarde – dezelfde vloeren die hij elke avond schoonmaakte – en daarna vervaagde alles tot een waas van verdriet en ongeloof.
Verdergaan zonder hem
De week nadat we hem hadden begraven, trok ik in bij mijn tante. Haar logeerkamer rook naar cederhout en frisgewassen wasgoed, totaal anders dan het kleine huisje dat papa en ik al die jaren hadden gedeeld.
Het was er vriendelijk en comfortabel, maar het voelde niet als thuis.
Toen brak het seizoen aan voor het grote schoolbal.
Meisjes in mijn klas vergeleken designerjurken en deelden foto’s van dure jurken die meer kostten dan mijn vader in een hele maand verdiende. Ik luisterde vanaf de zijlijn naar deze gesprekken en had het gevoel dat ik ergens buiten de realiteit zweefde.
Het dansfeest was altijd iets waar mijn vader en ik het samen over hadden. Hij stond dan bij onze voordeur met zijn telefoon, maakte veel te veel foto’s en deed alsof hij begreep hoe formele evenementen eraan toe gingen.
Zonder hem voelde het geheel leeg en betekenisloos aan.
Een manier vinden om hem mee te nemen
Op een rustige avond opende ik de doos met persoonlijke spullen die we terug hadden gekregen. Zijn versleten portemonnee. Zijn oude horloge met de gebarsten wijzerplaat. En onderin, netjes opgevouwen zoals hij alles opvouwde, een aantal van zijn werkhemden.
Blauw. Grijs. En een vervaagde groene die ik me van jaren geleden herinnerde.
Ik hield een van die shirts lange tijd vast en voelde de vertrouwde stof tussen mijn vingers. Toen kwam er plotseling een idee bij me op, zo helder alsof het er al die tijd al was geweest.
Als mijn vader er fysiek niet bij kon zijn op het dansfeest, zou ik hoe dan ook een manier vinden om hem mee te nemen.
Mijn tante wees het idee niet af toen ik nerveus uitlegde wat ik in gedachten had.
‘Ik kan nauwelijks naaien,’ gaf ik toe.
‘Ik weet het,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Ik zal het je leren.’
Dat weekend spreidden we zijn overhemden uit over haar keukentafel en openden we haar oude naaidoos. Het project duurde veel langer dan we allebei aanvankelijk hadden verwacht.
Ik heb de stof meer dan eens verkeerd geknipt. Op een frustrerende avond moest ik een heel stuk stof uithalen en helemaal opnieuw beginnen.
Mijn tante bekritiseerde mijn fouten nooit. Ze begeleidde me geduldig en herinnerde me eraan om rustig te blijven ademen tijdens moeilijke momenten.
Sommige nachten huilde ik terwijl ik aan de jurk werkte.
Op andere avonden praatte ik hardop tegen papa, alsof hij me kon horen.
