Rodrigo stond daar, nog steeds de tas vasthoudend, wetende dat hij waarschijnlijk net zijn eigen doodvonnis had getekend. Als Pablo Escobar zijn weigering als verraad of een teken van zwakte beschouwde, zou hij de dageraad niet zien. Na vijftien minuten wachten keerde Gustavo terug. « De baas wil je nu zien. » Rodrigo werd naar een van Pablo’s veilige huizen gebracht.
Toen hij het kantoor binnenkwam, trof hij Pablo achter zijn bureau aan, peinzend rokend. « Ga zitten, » beval Pablo zonder hem aan te kijken. Rodrigo gehoorzaamde en bereidde zich voor op het ergste. Pablo keek eindelijk op. « Gstavo heeft me verteld wat er is gebeurd. Heb je geweigerd de verraders te executeren? » « Ja, baas, het spijt me, maar ik kon het niet doen. Ik weet dat het waarschijnlijk mijn einde betekent, maar ik kon die grens niet overschrijden. »
Pablo observeerde hem lange tijd. Toen, tot Rodrigo’s verbazing, boog hij langzaam. ‘Weet je wat ironie is? Ik respecteer je beslissing. Er zijn veel mensen die zonder nadenken zouden doden, zonder iets te voelen. Die mensen zijn zelf slecht, maar ze zijn ook gevaarlijk omdat ze hogere grenzen hebben. Jij hebt een moreel kompas dat je niet bereid bent te overschrijden, zelfs wetende wat de gevolgen zullen zijn. Dat zegt iets over je karakter.’ Rodrigo kon niet geloven wat hij hoorde.
Dus je gaat me niet vermoorden? Pablo schudde zijn hoofd. Nee, maar je kunt je huidige positie ook niet opgeven. Ik kan het me niet veroorloven dat iemand in mijn beveiligingsteam niet bereid is te doen wat nodig is wanneer de situatie daarom vraagt. Ik heb echter een andere taak voor je. Je gaat toezicht houden op de bouwwerkzaamheden van het huis dat ik aan het bouwen ben voor arme gezinnen.
Het is legitiem werk, goed betaald, en je hoeft je morele principes niet op te geven. Accepteer je het? Het was een vertrek dat Rodrigo nooit had verwacht. Ja, baas, ik accepteer het. En bedankt voor je begrip. Pablo stond op en liep naar de weduwe. Rodrigo, ik heb vreselijke dingen gedaan in mijn leven. Ik heb de dood bevolen. Ik heb lijden veroorzaakt.
Ik doe het omdat in deze business zwakte wordt onderdrukt door de dood. Maar ik geniet niet van geweld. Ik zie het als een noodzakelijk instrument. Niets meer. Het feit dat je het niet kunt gebruiken, maakt je niet zwak, het maakt je anders. En ik zie ook andere mensen in mijn organisatie, niet alleen moordenaars. Rodrigo verliet die vergadering met een nieuwe baan en een nieuw perspectief.
De drie verraders werden diezelfde avond geëxecuteerd door andere leden van de organisatie, maar Rodrigo hoefde niet mee te doen. Hij had zijn menselijkheid intact gehouden, hoewel hij wist dat de prijs voor het werken voor Pablo Escobar, zelfs in een legitieme hoedanigheid, nog steeds zijn stille medeplichtigheid aan alles was wat er gaande was.
Die avond vertelde Rodrigo zijn moeder dat hij van functie was veranderd binnen hetzelfde bedrijf en dat hij nu toezicht zou houden op co-constructieprojecten. Ze was blij dat haar zoon iets minder gevaarlijks deed. Rodrigo vertelde haar niet hoe dicht hij bij de dood was geweest, of voor het morele dilemma waar hij voor had gestaan.
Sommige geheimen konden beter voor jezelf blijven. Jaren verstreken en de oorlog tegen Pablo Escobar escaleerde tot onvoorstelbare proporties. Het Search Bloc, Los Pepes, het Cali-kartel – allemaal met het gemeenschappelijke doel om de machtigste drugshandelaar ter wereld uit te schakelen. Rodrigo, vanuit zijn positie op de bouwafdeling, zag hoe Pablo’s imperium langzaam instortte.
Eigendommen werden geconfisqueerd, medewerkers werden gedood of gevangengenomen, en drugssmokkelroutes werden ontmanteld. Pablo zwierf van schuilplaats naar schuilplaats, steeds meer in de problemen. Rodrigo zag hem een paar keer in die periode. De man die ooit de koning van Medellín was geweest, zag er mager, paranoïde en vroegtijdig verouderd uit door stress. Maar zelfs onder die omstandigheden bleef Pablo voor zijn mensen zorgen.
Hij zorgde ervoor dat de gezinnen van zijn werknemers beschermd en financieel veilig waren. Op 2 december 1923 hield Rodrigo toezicht op de bouw van enkele huizen in de arbeiderswijk toen hij het nieuws via de radio ontving.
Pablo Escobar was gedood tijdens een operatie in de wijk Los Olivos in Medellín. De man die regeringen had getrotseerd, die een crimineel imperium ter waarde van miljarden dollars had opgebouwd, die in gelijke mate geliefd en gehaat was geweest. Hij was op een dak gestorven in een poging om te ontsnappen. Rodrigo voelde een mengeling van emoties: verdriet, opluchting, verwarring. Pablo was zowel zijn redder als zijn ondergang geweest.
Hij had hem een tweede kans gegeven toen hij de dood verdiende, maar hij had hem ook gevangen in een wereld van geweld en misdaad, waaruit het moeilijk was te ontsnappen. Met Pablo’s dood viel de organisatie snel uiteen. Rodrigo werd gelukkig niet vervolgd door de autoriteiten.
Zijn ontwikkeling was relatief groot en grotendeels in legitieme activiteiten. Hij was in staat om onafhankelijk in de bouwsector te werken, gebruikmakend van de vaardigheden en contacten die hij had opgebouwd. De daaropvolgende jaren waren een tijd van diepe reflectie voor Rodrigo. Nu, decennia na die avond in de bar waar hij bier over het hoofd van Pablo Escobar goot, is Rodrigo een zestigjarige man.
Zijn moeder is enige tijd geleden overleden, maar ze heeft haar laatste jaren comfortabel doorgebracht dankzij het geld dat hij haar kon geven. Rodrigo is nooit getrouwd en heeft nooit kinderen gekregen. Hij leidt een eenvoudig leven, werkt af en toe aan bouwprojecten en woont in dezelfde arbeidersbuurt waar hij is opgegroeid. Hij bezoekt regelmatig het graf van Pablo Escobar op de begraafplaats Jardies Motesacro.
Daar, voor de graftombe met de volledige naam van de drugshandelaar, mijmert Rodrigo over die buitengewone jaren van zijn leven. ‘Doe Pablo,’ fluistert hij tijdens die bezoeken. ‘Tot op de dag van vandaag heb ik spijt van wat ik die nacht heb gedaan, niet van de daad zelf, maar van de reeks gebeurtenissen die het teweegbracht. Je hebt mijn leven gered terwijl je me had kunnen doden.’
Je gaf me kansen die ik anders nooit had gehad, maar je liet me ook een wereld van geweld en tegenstrijdigheden zien die mijn ziel voor altijd getekend hebben. Je was een complex mens, genadig en wreed, liefdevol en meedogenloos, visionair en destructief. Ik ben er nooit in geslaagd die tegenstrijdigheden te verwerken, ofwel door jou, ofwel door mezelf, omdat ik deel heb uitgemaakt van jouw wereld.
Rodrigo bezoekt ook het voetbalveld dat Pablo in de populaire buurt heeft aangelegd, dezelfde plek waar hij bij de oprichting aanwezig was. Het is nu vervallen en aan reparatie toe, maar het wordt nog steeds gebruikt door kinderen uit de buurt. Hij zit op de tribune en kijkt naar de jongens die spelen, zich afvragend hoe zijn leven eruit had gezien als hij andere keuzes had gemaakt.
Tijdens zijn frequente slapeloze nachten herbeleeft Rodrigo in gedachten alle cruciale momenten: het vuurgevecht waarin hij een man doodde, de dag dat hij weigerde de verraders te executeren, de gesprekken met Pablo, de tegenstrijdigheden van het werken voor een crimineel die tevens een misdadiger was. Hij vraagt zich af of hij het juiste heeft gedaan, of hij anders had kunnen handelen, of zijn leven ooit meer heeft betekend dan een voetnoot te zijn in het verhaal van ‘s werelds beroemdste drugshandelaar.
Zo nu en dan geeft Rodrigo lezingen op buurtscholen, waar hij jongeren waarschuwt voor de gevaren van betrokkenheid bij de criminele wereld. Hij vertelt zijn verhaal, waarbij hij de meest compromitterende details weglaat, maar wel de gevolgen van slechte beslissingen schetst.
‘Een moment van domheid,’ vertelt hij hen, ‘kan de hele loop van je leven veranderen. Ik heb bier over iemands hoofd gemorst zonder te weten wie hij was, en die actie heeft de jaren die volgden in mijn leven getekend. Ik had het geluk het te overleven, maar misschien heb jij niet zoveel geluk. Denk na voordat je handelt, vooral wanneer alcohol of arrogantie je oordeel vertroebelt.’ De jongeren luisteren aandachtig, gefascineerd door iemand die zo dicht bij Pablo Escobar stond.
Sommigen zien hem als een held omdat hij het overleefd heeft, anderen als een waarschuwend voorbeeld van wat je niet moet doen. Rodrigo ziet zichzelf als geen van beide; hij is gewoon een man die een fout heeft gemaakt. Hij kreeg waarschijnlijk een tweede kans en heeft de rest van zijn leven geprobeerd te begrijpen wat het allemaal betekent. In de nasleep loopt Rodrigo door de straten van Medellíp, een stad die dramatisch is veranderd sinds de tijd van Pablo Escobar.
Nu staat het bekend als de stad van vernieuwing, de snelweg en transformatie. Toeristen bezoeken plaatsen die met Pablo verbonden zijn en maken van de tragedie een toeristische attractie. Rodrigo observeert dit alles met gemengde gevoelens. Aan de andere kant is hij blij dat de stad die donkere jaren te boven is gekomen.
Aan de andere kant stoort het hem hoe het beeld van Pablo geromantiseerd wordt, hoe de duizenden slachtoffers van zijn geweld vergeten zijn. Even later houdt een buitenlandse toerist hem op straat tegen, die zijn leeftijd opmerkt en veronderstelt dat hij misschien verhalen uit die tijd heeft. « Kende u Pablo Escobar? » vraagt de toerist met morbide nieuwsgierigheid. Rodrigo kijkt hem lang aan voordat hij antwoordt.
Ja, ik ken hem, maar het is niet het romantische verhaal dat je waarschijnlijk verwacht te horen. Pablo Escobar was een man die enorm veel leed veroorzaakte terwijl hij tegelijkertijd de armen hielp. Hij was een levende tegenpool, en wij allen die dicht bij hem stonden, dragen die tradities tot op de dag van vandaag met ons mee. De toerist, die spannende anekdotes verwachtte, is teleurgesteld door het filosofische antwoord en loopt weg. Rodrigo glimlacht droevig.
Niemand wil de complexiteit echt begrijpen. Iedereen geeft de voorkeur aan simpele verhalen over helden en schurken. Nu, in de schemering van zijn leven, leeft Rodrigo Medoza, « El Toro », een arrogante dwaas, met de last van zijn beslissingen en de gevolgen van dat moment van domheid decennia geleden in een bar.
Tot op de dag van vandaag heeft hij er spijt van dat hij bier over Pablo Escobar heeft gemorst, maar ook van alles wat daarop volgde: de verloren levens, de verdraaide morele leugens, de stille medeplichtigheid aan een crimineel imperium. Maar hij erkent ook dat de ervaring hem heeft getransformeerd van een gewelddadige, doelloze man tot iemand die tenminste probeert iets positiefs te doen met de tijd die hem nog rest.
Zijn spijt is eeuwig, maar het is ook zijn motivatie om anderen te waarschuwen, om zijn verhaal als een waarschuwing te vertellen, om ervoor te zorgen dat zijn fatale fout op zijn minst als een les dient voor toekomstige generaties. En zo blijft Rodrigo leven, met zijn herinneringen, zijn spijt en een vreemde dankbaarheid jegens de man die hem had kunnen doden, maar ervoor koos hem een tweede kans te geven.
Dezelfde man wiens nagedachtenis eraan bijdraagt om Colombia en de wereld te verdelen. Pablo Emilio Escobar Gaviria.
