Maanden verstreken en de oorlog tussen het Medellía-kartel, onder leiding van Pablo Escobar, en het Cali-kartel, aangevoerd door de gebroeders Rodrígüez Orejula en José Sáta Cruz Lodoño, escaleerde. Wat begonnen was als een commerciële rivaliteit, was uitgegroeid tot een bloedig conflict dat wekelijks levens eiste. Rodrígüez begon vanuit zijn positie binnen de organisatie de gevolgen van die oorlog te voelen.
De veiligheidsmaatregelen waren verdrievoudigd. Er waren controleposten langs de kust, frequente locatieveranderingen en gecodeerde communicatie. De spanning was voelbaar. Gustavo legde de situatie uit tijdens een veiligheidsvergadering. « Het Cali-kartel probeert onze belangrijkste medewerkers uit te schakelen. Ze hebben al verschillende van onze handlangers in Bogotá en langs de kust vermoord. »
Ze gebruiken andere tactieken dan wij. Ze kopen politieagenten om, infiltreren informatie en gebruiken professionele huurmoordenaars. Ze zijn discreter, maar net zo dodelijk. We moeten allemaal in opperste staat van paraatheid zijn. Nacht, terwijl Rodrigo op wacht stond bij het gebouw in het dorp, ontving hij een dringend telefoontje van Gustavo. Code rood. Mogelijk een onmiddellijke dreiging op uw locatie.
Versterkingen zijn onderweg. Houd je ogen open en laat niemand binnen die niet op de geautoriseerde lijst staat. Rodrigo voelde een adrenalinekick door zijn lichaam stromen. Hij controleerde zijn wapen, een .38 kaliber revolver die hij aan zijn heup droeg, en waarschuwde de andere twee bewakers. Ze schakelden de lichten in de lobby uit voor beter zicht naar buiten.
De muizen tikten luid. Rodrigo zag een verdacht voertuig aan de overkant van de straat geparkeerd staan. Het was een grijze Dodge Ram 9 met twee inzittenden die het gebouw in de gaten hielden. Het was een auto uit de buurt. Rodrigo meldde het meteen via de radio. Verdacht voertuig richting noorden.
Twee mannelijke inzittenden. Geüpgrade kentekenplaten. Gustavo’s reactie was onmiddellijk. Ga de confrontatie niet aan. Neem verdedigende posities in. Versterkingen in 2 minuten. Maar toen gebeurde er iets onverwachts. De twee mannen stapten uit het voertuig met lange geweren en AK-47 geweren.
Ze begonnen met duidelijk vijandige blikken naar het gebouw te lopen. Rodrigo besefte dat ze geen twee minuten hadden. Hij moest snel handelen. « Iedereen naar het dek! » riep hij naar zijn bemanningsleden. Op dat moment openden de aanvallers het vuur op de gevel van het gebouw. Het doffe geluid van automatisch vuur vulde het zicht.
De ramen van de lobby spatten in duizend stukken uiteen. Rodrigo en zijn kameraden beantwoordden het vuur vanuit beschermde posities achter zuilen en fortificaties. Het was Rodrigo’s eerste keer dat hij deelnam aan een echt vuurgevecht. De training die hij had gekregen, werkte automatisch. Hij ademde gecontroleerd in, mikte nauwkeurig en vuurde spaarzaam om munitie te sparen.
De aanvallers, verrast door de gewapende reactie, zochten dekking achter hun voertuig. De vuurwisseling duurde wat uren leek, maar in werkelijkheid amper twee minuten. De versterkingen arriveerden: drie voertuigen met zwaarbewapende mannen van Pablo’s organisatie.
Overrompeld en in het nauw gedreven probeerden de aanvallers te vluchten, maar werden ingehaald. Een van hen stierf ter plekke; de ander werd gevangengenomen en verminkt. Toen hij eindelijk terugkeerde, controleerde Rodrigo zijn lichaam op verwondingen. Wonderbaarlijk genoeg was hij of zijn metgezellen geraakt, hoewel het gebouw aanzienlijke schade had opgelopen.
Gustavo arriveerde enkele minuten later, beoordeelde de situatie en feliciteerde Rodrigo. « Goed gedaan, jongen. Je bleef kalm en verdedigde de positie. De baas zal hiervan horen. » De gevangengenomen aanvaller werd diezelfde nacht onder druk verhoord. Hij bekende dat hij een huurmoordenaar was, ingehuurd door het Cali-kartel. Zijn missie was om de eigendommen van Pablo Escobar in Medellín aan te vallen als vergelding voor soortgelijke operaties die het Medellín-kartel in Cali had uitgevoerd.
Het was een eindeloze cyclus van geweld en wraak. De volgende dag bezocht Pablo persoonlijk het gebouw om de schade te bekijken en met het beveiligingsteam te spreken. Toen hij Rodrigo bereikte, schudde hij resoluut zijn hoofd. « Mij werd verteld dat u met moed en professionaliteit hebt gehandeld. Dat is precies wat ik van mijn mensen verwacht. »
Je krijgt een speciale bonus en een promotie. Ik heb je net als jij nodig in functies met meer verantwoordelijkheid. Rodrigo bedankte hen voor de woorden, maar vanbinnen voelde hij een mengeling van emoties. Hij had een man gedood die vocht, of in ieder geval had bijgedragen aan diens dood, ook al was het zelfverdediging en tijdens het uitoefenen van zijn beroep; de last van het nemen van een mensenleven begon op zijn geweten te drukken.
Die nacht in zijn appartement kon Rodrigo niet slapen. Hij bekeek de scène van de schietpartij steeds opnieuw. Hij vroeg zich af wie de man was die hem had proberen te vermoorden. Had hij een gezin, kinderen? Of was hij gewoon weer een gewetenloze crimineel? De grens tussen goed en kwaad, die hem ooit zo duidelijk leek, was nu wazig en verwarrend. Zijn moeder merkte zijn bezorgdheid op. ‘Wat is er aan de hand, schat? Je lijkt bezorgd.’
Rodrigo kon haar de waarheid niet vertellen. « Niets, mam, ik ben gewoon moe van mijn werk. » Maar Lucía, met de intuïtie van haar moeder, wist dat er iets diepers aan de hand was. Die nacht bad ze voor de veiligheid van haar zoon en vroeg God hem te beschermen tegen de gevaren die ze zag maar niet volledig begreep.
De oorlog tussen de kartels zou in de daaropvolgende maanden verder escaleren, en Rodrigo zou steeds dieper betrokken raken bij een conflict dat uit de hand leek te lopen. Ondanks de aanhoudende oorlog met het Cali-kartel en de druk van de Colombiaanse en Amerikaanse regeringen, vond Pablo Escobar altijd tijd voor zijn gezin. Zijn dochter Maula stond op het punt zeven jaar te worden, en Pablo had besloten een spectaculair feest voor haar te organiseren op Haciéda Napoles.
Rodrigo werd geselecteerd voor het beveiligingsteam van het evenement. Het was een eer die het vertrouwen weerspiegelde dat Pablo in hem had gesteld na de schietpartij. De voorbereidingen voor het feest begonnen weken van tevoren. Pablo spaarde zijn kinderen.
Hij huurde de beste entertainers van Medellín in. Hij gaf opdracht tot de bouw van een gigantisch opblaaskasteel. Hij liet een klein circus opzetten, compleet met clowns, jongleurs en zelfs een goochelaar. Er stonden tafels vol met eten: lechopa (geroosterd zuur varken), tamales, empada’s, tropisch fruit en natuurlijk een vijfdelige taart versierd met Disney-figuren. Op de dag van het feest werd Haciéda Napoles omgetoverd tot een pretpark.
Er kwamen meer dan 200 gasten: familie, goede vrienden, kinderen van vertrouwde medewerkers en enkele kinderen uit arme buurten die Pablo persoonlijk had uitgenodigd. Het was belangrijk voor hem dat zijn dochter opgroeide met een sociaal bewustzijn, dat ze begreep dat er minder bevoorrechte kinderen waren.
Rodrigo observeerde alles vanuit zijn positie aan de veiligheidsperimeter. Pablo Escobar, de meest gezochte man ter wereld, zien spelen met kinderen, zijn gezicht schminken, zorgeloos lachen, was een beeld dat schril contrasteerde met de realiteit van zijn criminele imperium. Op dat moment was Pablo gewoon een liefdevolle vader die de verjaardag van zijn dochter vierde.
Mañela, een prachtig klein meisje met donker haar en heldere ogen, was duidelijk de prinses van haar vader. Pablo droeg haar in zijn armen, vervulde al haar wensen en keek haar vol bewondering aan. María Victoria, zijn vrouw, was ook aanwezig, waardoor alles perfect verliep.
Ze was een elegante en discrete vrouw die ervoor had gekozen om aan de zijde van haar man te blijven, ondanks dat ze de aard van zijn zakelijke deals kende. Tijdens het feest gebeurde er iets dat Rodrigo nooit zou vergeten. Een van de uitgenodigde kinderen, een jongetje van ongeveer vijf jaar oud uit de arbeiderswijk, benaderde Pablo schuchter en zei: « Meneer Pablo, mijn moeder zegt dat u net als Robin Hood bent, die van de rijken steelt om aan de armen te geven. »
‘Dat is waar.’ Pablo bukte zich tot ooghoogte van de jongen en antwoordde met een glimlach. ‘Nou, kampioen, ik probeer gewoon mensen te helpen, maar maak je daar nu geen zorgen over. Vandaag is een dag voor lol. Heb je de taart al geprobeerd?’ De jongen knikte enthousiast en rende terug naar de andere kinderen.
Pablo bleef even nadenken, alsof hij over zijn eigen verleden nadacht. Daarna deed hij mee met de festiviteiten. Halverwege de middag verzamelde Pablo alle kinderen voor het openen van de cadeaus. Maulala ontving tientallen cadeaus: geïmporteerde poppen, fietsen, designerkleding, elektronisch speelgoed, maar het meest bijzondere cadeau kwam als laatste. Pablo had een witte poep besteld, een prachtig aapje met een sierlijke vacht.
Maúela gilde van opwinding en omhelsde haar vader stevig. « Dank je wel, papa! Het is het mooiste cadeau ter wereld! » Pablo had tranen in zijn ogen. « Voor mijn prinses, alleen het allerbeste. » Maar toen, in een gebaar dat iedereen verraste, liep Maúela naar de arme kinderen op het feest en zei: « Iedereen mag op mijn paard rijden wanneer ze maar willen. Het is om te delen. »
Pablo glimlachte trots. Zijn dochter had de les van vrijgevigheid geleerd. Terwijl het feest ten einde liep, was Rodrigo even opgelucht dat hij een pauze kon nemen. Hij zat onder een boom en observeerde het tafereel, peinzend over de paradox van alles. Daar was Pablo Escobar, verantwoordelijk voor duizenden doden, de verslaving van miljoenen, de corruptie van talloze instellingen, maar tegelijkertijd ook een liefdevolle vader, een toegewijde echtgenoot, een weldoener van de armen.
Hoe konden beide realiteiten in dezelfde persoon naast elkaar bestaan? Gustavo ging naast hem zitten. « Ik weet wat je denkt, » zei de veteraan. « We maken dat allemaal mee als we een tijdje voor de baas werken. Je ziet zijn menselijke kant en je vraagt je af hoe hij dezelfde persoon kan zijn die directieleden aanstuurt? » De waarheid is dat de baas complex is, net als wij allemaal. Het verschil is dat hij op een veel grotere schaal opereert.
Zijn daden van vriendelijkheid zijn ontroerend, maar zijn daden van geweld ook. Rodrigo zuchtte. « Heb je er ooit spijt van dat je voor hem werkt? » vroeg Gustavo, voordat hij antwoordde: « Spijt is een luxe die we ons niet kunnen veroorloven. We zijn hier in goede en in slechte tijden. Het enige wat we kunnen doen is ons werk zo goed mogelijk doen en proberen onze menselijkheid te bewaren. »
Het was niet makkelijk, maar het was nu eenmaal zo. Het feest ging door tot zonsondergang. Toen de gasten begonnen te vertrekken, nam Paulus persoonlijk afscheid van elk gezin en zorgde ervoor dat iedereen tassen met eten en kleine cadeautjes kreeg. De arme kinderen ontvingen ook enveloppen met geld voor hun ouders.
Het was Pablo’s manier om zijn vrijgevigheid te tonen, die verder reikte dan de avond zelf. Die avond, toen Rodrigo in een van de voertuigen van de organisatie terugkeerde naar Medellía, dacht hij aan Maulala en alle kinderen die van dat magische feest hadden genoten. Hij vroeg zich af welke toekomst hen te wachten stond, opgroeiend in een wereld waar de grens tussen goed en kwaad zo vervaagd was, waar liefde en geweld naast elkaar bestonden.
Hij had antwoorden, maar ook nog veel meer vragen die hem de volgende nacht wakker zouden houden. Het was een regenachtige oktoberdag toen een prominent politicus uit Bogotá discreet arriveerde bij een van Pablo Escobars eigendommen in Medellí. Rodrigo was die dag op wacht en was getuige van een gesprek dat nog veel meer zou onthullen over hoe de macht in Colombia werkelijk functioneerde.
De politicus, wiens naam Rodrigo ongetwijfeld bekend was maar die hij van televisie herkende, arriveerde in een auto zonder kentekenplaten, casual gekleed om geen aandacht te trekken. Hij was een man van in de vijftig met grijs haar en een opgewekte uitdrukking. Hij voelde zich duidelijk op zijn gemak tijdens de formele ontmoeting.
Pablo ontving hem in een privékamer. Rodrigo en andere bewakers kregen de opdracht om de perimeter te bewaken, maar niet te dichtbij te komen. Toch klonken er af en toe stemmen die flarden van het gesprek probeerden op te vangen. « Pablo, je weet dat ik altijd je vriend ben geweest, » zei de politicus met een smekende stem. « Ik heb in het Congres op jou gestemd. »
Ik heb uitleveringspogingen geblokkeerd. Ik heb alles gedaan wat hij vroeg. Pablo’s antwoord was kalm, maar vastberaden. En ik heb zijn campagnes geblokkeerd. Ik heb stemmen voor hem gemobiliseerd. Ik heb hem geholpen bij verkiezingen die hij anders zou hebben verloren, maar nu vraag ik hem om nog iets meer te doen.
De druk vanuit Amerika neemt toe. Ik verzoek u een wetsvoorstel in te dienen dat het uitleveringsverdrag volledig hervormt. Ik garandeer dat ik altijd in een Amerikaanse gevangenis zal worden geplaatst. De politicus antwoordde met trillende stem: « Dat is erg moeilijk, Dop Pablo. De regering van de Verenigde Staten oefent druk uit. »
De president is buitengewoon kritisch. Als ik dat wetsvoorstel indien, is mijn politieke carrière voorbij. Er viel een korte stilte. Toen sprak Pablo, en hoewel zijn hoofd kalm bleef, klonk er iets. Zijn politieke carrière bestaat omdat ik het toesta. Ik heb documenten, foto’s en opnames van al onze transacties.
Als die documenten de pers zouden bereiken, zou zijn carrière niet alleen voorbij zijn, hij zou in de gevangenis belanden. Dus ik vraag je een manier te vinden om te doen wat ik vraag. De politicus begon te snikken. Alsjeblieft, Doblo Pablo, heb genade. Ik heb een gezin, kinderen. Als je me ontmaskert, zullen zij ook de gevolgen dragen. Pablo’s stem werd iets zachter.
Juist omdat hij een gezin heeft, moet hij meewerken. Ik wil hem niet kapotmaken, Congreslid. Je bent me trouw gebleven en ik hoop dat je dat ook zult blijven, maar ik vraag je te begrijpen dat dit geen onderhandeling is, maar een afbraak. Onderteken het wetsvoorstel en zet al je invloed in om het vooruit te helpen. In ruil daarvoor zul je meewerken om mijn financiële en politieke steun te ontvangen.
Je familie zal beschermd zijn en je toekomst veilig. Maar als je me teleurstelt, zullen de gevolgen ernstig zijn. Na bijna twee uur verliet de politicus de vergadering met een verslagen uitdrukking, stapte in zijn auto en reed snel weg. Pablo kwam even later naar buiten, stak een sigaret op en belde Gōstavo. Rodrigo was in de buurt en ving het gesprek op. ‘Die klootzak is zwak,’ zei Pablo minachtend.
‘Maar het is zelfverklaard. Plaats discreet toezicht op hem en zijn familie. Ik wil weten met wie hij praat, waar hij naartoe gaat, wat hij doet. Als hij ook maar enig teken geeft dat hij me wil verraden, wil ik dat meteen weten.’ Gustavo ging zitten en trok zich terug om het toezicht te organiseren. Pablo merkte Rodrigo’s aanwezigheid op en gebaarde hem dichterbij te komen. ‘Heb je iets gehoord over het gesprek?’ vroeg Pablo rechtstreeks.
Rodrigo aarzelde even, maar besloot eerlijk te zijn. « Een paar kleine dingetjes, baas. » Pablo knikte uiteindelijk. « Oké. Het is eigenlijk goed dat je begrijpt hoe dit land echt werkt. Die man die net vertrokken is, is een gerespecteerd congreslid. Hij verschijnt op televisie om te praten over ethiek en rechtvaardigheid, maar privé komt hij voor me spreken omdat hij weet wie de echte macht heeft. »
Weet je waarom? Omdat macht niet voortkomt uit titels of officiële posities. Macht komt voort uit geld, informatie en de gewetenloze bereidheid om beide te gebruiken. Rodrigo luisterde aandachtig. Pablo stemde toe. De Colombiaanse regering is van binnenuit verrot. Politici, rechters, politieagenten, militairen – ze hebben allemaal een prijs. Sommigen zijn duurder dan anderen, maar ze verkopen zich allemaal.
Ik speel het spel gewoon beter dan de apocalyps, en terwijl zij doen alsof ze regeren, zal ik in werkelijkheid vanuit de schaduwen heersen. Het was de eerste keer dat Pablo zo openlijk met Rodrigo over zijn machtsfilosofie sprak. Maar, baas, moest Rodrigo vragen, bent u niet bang dat dit op een dag allemaal instort?
De Amerikanen geven zich niet zomaar gewonnen, en de internationale druk neemt toe. Pablo glimlachte, maar het was een vreugdeloze glimlach. Natuurlijk weet ik dat. Niets duurt eeuwig. Maar zolang ik leef, zal ik ervoor zorgen dat mijn familie beschermd is, dat er voor de mensen die me trouw zijn gebleven gezorgd wordt, en dat degenen die me verraden de prijs betalen. Dat is mijn principe, Rodrigo.
Loyaliteit voor loyaliteit, verraad voor vernietiging. Toen veranderde hij abrupt van onderwerp. « Hoe gaat het met je moeder? » De vraag verraste Rodrigo. « Goed, baas. Dank u wel voor het vragen. Het geld dat u haar die dag gaf, heeft haar leven veranderd. Ze heeft de medische behandelingen kunnen krijgen die ze nodig had. » Pablo knikte tevreden. « Dat hoor ik graag. »
De mensen die voor mij werken hebben gemoedsrust nodig. Als ze zich zorgen maken over hun familie, kunnen ze zich niet concentreren op hun werk. Daarom zorg ik voor de families van mijn mensen. Het is een slimme investering, maar het is ook het juiste om te doen. Op dat moment dacht Rodrigo na over wat hij had gezien.
De ontmoeting met de politicus had hem de ware omvang van Pablo Escobars macht laten zien. Hij was niet zomaar een drugsdealer; hij had de hoogste regionen van de Colombiaanse regering geïnfiltreerd. Hij had leden van het Congres, rechters en politieagenten op zijn loonlijst staan. Hij was een staat binnen een staat.
Rodrigo begon te begrijpen dat hij in een veel complexere en gevaarlijkere wereld terecht was gekomen dan hij zich aanvankelijk had voorgesteld. Hij was niet langer slechts een bewaker; hij maakte deel uit van een machine die de touwtjes van de macht in Colombia in handen had. En hoewel Pablo hem goed behandelde, hoewel hij hem royaal betaalde, wist Rodrigo dat hij gevangen zat. Er was geen gemakkelijke uitweg uit die wereld.
Binnen de organisatie van Pablo Escobar was het vrijwel onmogelijk om er levend uit te komen. Bijna twee jaar waren verstreken sinds die noodlottige avond in de bar waar Rodrigo bier over Pablo Escobar morste. In die tijd was Rodrigo door de rangen geklommen. Hij verdiende een goed salaris. Zijn moeder leefde comfortabel en hij had vaardigheden ontwikkeld waarvan hij nooit had gedacht dat hij ze bezat.
Maar de prijs van dat alles begon steeds zwaarder op zijn geweten te wegen. Vroeg in de ochtend ontving Rodrigo een noodoproep. Hij moest zich onmiddellijk melden bij een pakhuis aan de rand van Medellín. Toen hij aankwam, trof hij een tafereel aan dat hem diep verontrustte. Er lagen drie mannen vastgebonden en gekneveld op de grond. Gustavo en andere beveiligers waren aanwezig.
‘Deze drie zijn informanten,’ legde Gōstavo ernstig uit. ‘Ze hebben informatie over onze operaties doorgespeeld aan het Cali-kartel. Door hen zijn we een lading ter waarde van 5 miljoen dollar kwijtgeraakt en zijn twee van onze mannen in een hinderlaag omgekomen. De baas heeft hun executie bevolen. Jullie zullen worden geëxecuteerd.’ Rodrigo had het gevoel dat de wereld even stilstond.
Eigendom verdedigen in een schietpartij, handelen in zelfverdediging, was één ding. Weerloze mensen in koelen bloede executeren, ongeacht wat ze hadden gedaan, was heel iets anders. « Gstavo, ik weet niet of ik dit kan, » zei Rodrigo, zijn stem trillend. Gstavo keek hem boos aan. « Het is geen verzoek, Rodrigo, het is een bevel. »
De baas wil weten dat hij je volledig kan vertrouwen. Dit is een loyaliteitstest. Iedereen hier heeft dit wel eens meegemaakt. Het hoort bij het lidmaatschap van de organisatie. Rodrigo keek naar de drie mannen in de groep. Een van hen, de jongste, kon niet ouder zijn dan 25. De tranen stroomden over zijn gezicht.
Zijn ogen smeekten om genade. Rodrigo dacht aan zijn eigen moeder, hoe zij zich zou voelen als hij in die positie zat. ‘Is er geen andere manier?’ vroeg hij wanhopig. ‘Kun je ze niet gewoon met een smokkel laten gaan?’ Gstavo schudde zijn hoofd. ‘De schat heeft alleen macht in deze wereld. Als we ze laten gaan, zullen anderen denken dat ze ons ongestraft kunnen verraden.’
Dit is noodzakelijk om de orde te handhaven. Neem nu het wapen en doe wat je moet doen. Ze gaven hem een verborgen pistool. Rodrigo pakte het met trillende handen. Hij liep naar de eerste man, de jongste. Hun blikken kruisten elkaar. In die blik zag Rodrigo pure angst, maar ook berusting.
De mapu wist dat er geen ontsnapping mogelijk was. Rodrigo richtte het pistool, maar zijn hand trilde zo erg dat hij het niet stabiel kon houden. Zweet liep over zijn voorhoofd. Zijn ademhaling was hortend. Seconden verstreken die uren leken te duren. Eindelijk liet hij het wapen zakken. « Ik kan het niet, » zei hij, zijn stem brak. « Het spijt me, maar ik kan een weerloze mapu niet doden. »
Als dat betekent dat ik zelf te lang bij de organisatie blijf, dan zij het zo, maar ik kan deze leugen niet oversteken. De stilte in het magazijn was absoluut. De andere aanwezige keek Rodrigo aan met een uitdrukking die varieerde van minachting tot iets wat respect leek te zijn. Gustavo zuchtte diep. « Wacht hier, » beval hij en verliet het magazijn om te bellen.
