En Rodrigo, nog één ding. Stop met drinken. Een man die zijn ondeugden niet kan beheersen is een zwakke man, en ik neem geen zwakke mannen in dienst. Rodrigo werd het kantoor uitgeleid. Nog steeds aan het verwerken wat er zojuist was gebeurd, was hij naar de Haciéda Napoles gegaan in de verwachting te sterven, maar vertrok met een nieuwe baan en een nieuw leven.
Maar hij wist ook dat hij net een wereld was binnengestapt waaruit het heel moeilijk zou zijn te ontsnappen. Rodrigo’s eerste maanden in dienst van Pablo Escobar waren een complete openbaring over hoe het imperium van ‘s werelds beroemdste drugshandelaar werkelijk functioneerde. Hij werd toegewezen aan een beveiligingsteam dat een aantal van Pablo’s luxe eigendommen in Medellín bewaakte, waaronder een appartementencomplex in de chique wijk El Poblado.
Zijn directe leidinggevende was een man genaamd Gōstavo, een veteraan van de organisatie met meer dan 10 jaar dienst. Gōstavo was een serieuze, zwijgzame man, maar rechtvaardig in zijn omgang met ondergeschikten. Op zijn eerste dag legde Gōstavo de basisregels uit. « Er zijn drie fundamentele principes: loyaliteit, discretie en efficiëntie. Als je je aan deze drie houdt, zul je een vredig en goedbetaald leven leiden. »
Als je in ook maar één van die maatregelen faalt, zijn de gevolgen fataal. Er zijn geen halve maatregelen. Rodrigo nam die woorden zeer serieus. Hij was helemaal gestopt met drinken, precies zoals Pablo had bevolen. Elke ochtend stond hij vroeg op en ontbeet hij met zijn moeder, die blij was hem verantwoordelijker te zien en een stabiele baan te zien hebben, hoewel ze niet precies wist voor wie haar zoon werkte.
Rodrigo had hem simpelweg verteld dat het om particuliere beveiliging voor een belangrijk zakenman ging. Zijn routine bestond uit diensten van acht uur waarin hij toezicht hield op het gebouw, de toegang voor bezoekers controleerde, regelmatige patrouilles leidde en verdachte activiteiten rapporteerde. Het salaris was aanzienlijk hoger dan wat hij voorheen als buurtgangster verdiende.
Voor het eerst in zijn leven kon Rodrigo zijn moeder financieel significant helpen, de rekeningen op tijd betalen en zelfs wat geld sparen. Maar het allerbelangrijkste was dat hij discipline en verantwoordelijkheid leerde. Gedurende die maanden had Rodrigo verschillende gelegenheden om Pablo Escobar in zijn dagelijks leven te observeren.
De drugsdealer bezocht het gebouw zo nu en dan voor vergaderingen met zakenpartners of gewoon om te controleren of alles naar wens verliep. Rodrigo merkte op dat Pablo zeer nauwgezet was wat details betreft. Hij informeerde naar het welzijn van zijn medewerkers. Hij onthield namen en persoonlijke omstandigheden. Hij was een leider die loyaliteit inspireerde, niet alleen door angst, maar ook door respect.
Na een nacht arriveerde Pablo met zijn kinderen, Juan Pablo en Maula, bij het gebouw om wat documenten op te halen. De kinderen speelden in de hal terwijl hun vader zijn werk deed. Rodrigo keek toe hoe Pablo met hen omging. Hij was aanhankelijk, geduldig, een toegewijde vader. Dit beeld contrasteerde dramatisch met de reputatie van de vader als een meedogenloze crimineel.
Het was een situatie die Rodrigo zowel fascinerend als verontrustend vond. Bij een andere gelegenheid was Rodrigo getuige van hoe Pablo een conflict tussen twee van zijn medewerkers bemiddelde. In plaats van de kwestie met geweld op te lossen, liet Pablo hen beiden zitten, luisterde naar hun kant van het verhaal en bood een eerlijke oplossing die beide partijen tevreden stelde.
Geweld is het laatste redmiddel, niet het eerste, vertelde Pablo aan de medewerkers. We zijn een organisatie, geen straatbende. Rodrigo hoorde ook over Pablo’s legale activiteiten. De drugshandelaar had miljoenen geïnvesteerd in legale bedrijven, onroerend goed, voetbalteams en het bouwen van huizen voor de armen.
De beruchte wijk van Pablo Escobar in Medellín, waar hij honderden huizen had gebouwd voor dakloze gezinnen, illustreerde hoe Pablo zijn imago als maatschappelijk weldoener cultiveerde. Voor veel arme Colombianen was Pablo geen crimineel, maar een held die hen had gegeven wat de overheid hen nooit had kunnen bieden: een fatsoenlijk dak boven hun hoofd. Rodrigo was echter niet naïef. Hij wist dondersgoed dat achter die façade van filantropie een meedogenloze handel schuilging die duizenden doden had veroorzaakt.
Hoewel zijn werk hem niet direct betrok bij drugshandel, was het onmogelijk de realiteit te negeren. Geruchten deden de ronde. Schepen werden onderschept, rivalen uitgeschakeld, politici vermoord, rechters bedreigd. Pablo’s imperium was evenzeer opgebouwd uit daden van wreedheid als uit rivieren van bloed. Op een dag verraadde Gustavo Rodrigo tijdens een pauze.
Luister, jongen, je hebt geluk. De baas heeft je vergeven omdat hij iets in je zag. Ik weet niet wat, maar er was iets. Ik heb mensen zien sterven voor veel kleinere vergrijpen. Mijn advies is: doe je werk, pak je loon, zorg voor je moeder en stel geen vragen over dingen die jou niet aangaan.
Er zijn hier mensen die al jaren werken en nog steeds leven, juist omdat ze die grenzen hebben overschreden. Rodrigo waardeerde het advies en volgde het tot in de puntjes op. Hij concentreerde zich erop de beste bewaker te zijn die hij kon zijn. Hij kwam altijd op tijd, miste nooit een dag. Hij was beleefd tegen iedereen. Hij hield zijn werkplek brandschoon. Langzaam maar zeker verdiende hij het vertrouwen van zijn superieuren.
Na zes maanden werd hij gepromoveerd tot ploegleider, wat een salarisverhoging en meer verantwoordelijkheden betekende. Zijn moeder was trots, hoewel ze nog steeds niet alle details van zijn baan kende. Voor haar was haar zoon eindelijk volwassen geworden en had hij zijn weg gevonden. Maar Rodrigo leefde met een moeilijke traditie. Aan de andere kant was hij Pablo dankbaar dat hij hem een tweede kans had gegeven, terwijl hij de dood verdiende.
Aan de andere kant wist hij dat hij voor een criminele organisatie werkte en dat zijn salaris rechtstreeks afkomstig was van de offers die hij bracht aan duizenden verslaafden in de Verenigde Staten en Europa. Hij probeerde het te rechtvaardigen door zichzelf wijs te maken dat hij alleen maar voor de beveiliging zorgde, dat hij niet direct betrokken was bij drugshandel, maar diep van binnen wist hij dat hij deel uitmaakte van het systeem.
Op een avond, terwijl hij buiten was, stopte Rodrigo voor een spiegel in de lobby van het gebouw. Hij bestudeerde zijn spiegelbeeld. Hij was niet langer dronken, arrogant hoewel hij een eigen huis had. Hij droeg een schoon uniform. Hij was nuchter. Hij had een doel. Maar tegen welke prijs? Hij had simpelweg zijn criminele leven ingeruild voor een ander.
Deze vragen kwelden hem tijdens slapeloze nachten, maar overdag begroef hij ze diep in zijn geheugen en zette hij zijn werk voort, omdat hij wist dat er geen uitweg was. Het was een zonnige zaterdag in juli toen Pablo Escobar besloot de arbeiderswijk te bezoeken, precies waar Rodrigo was opgegroeid. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuur.
De baas zou persoonlijk komen om toezicht te houden op de bouw van een voetbalveld dat hij de gemeenschap maanden eerder had beloofd. Voor de bewoners van de buurt was dit een gedenkwaardige gebeurtenis. Pablo Escobar werd gezien als een weldoener, iemand die zich bekommerde om de armen die door de overheid waren vergeten. Rodrigo werd toegewezen aan het beveiligingsteam dat Pablo tijdens het bezoek zou begeleiden.
Het was de eerste keer dat hij zo nauw met de baas zou samenwerken tijdens een openbaar evenement. Gustavo gaf hem precieze instructies. « Jouw taak is om de menigte te observeren, potentiële bedreigingen te identificeren en een veilige maar discrete perimeter te handhaven. Pablo wil met mensen omgaan. Hij wil niet dat we eruitzien als een bezet leger. »
Maar houd je ogen wijd open. Er zijn er veel die de baas graag dood zouden zien. Toen Pablo in een karavaan van afgetrapte auto’s in de buurt arriveerde, werd hij als een rockster ontvangen. Honderden mensen verdrongen zich om hem te zien, aan te raken en te bedanken. Moeders hielden hun baby’s omhoog zodat Pablo ze kon zegenen. Kinderen zwaaiden naar zijn naam. Oudere mensen huilden van emotie.
Het was een surrealistisch tafereel dat Rodrigo vol verbazing gadesloeg. Pablo stapte uit de auto gekleed in een spijkerbroek, een wit T-shirt en sneakers – zijn gebruikelijke kleding voor dit soort gelegenheden. Hij glimlachte breed, begroette iedereen, poseerde voor foto’s en luisterde naar verzoeken. Hij had tassen vol geld meegenomen, die hij uitdeelde aan de rijkste families.
Vijftigduizend Colombiaanse peso-biljetten, die voor die mensen het verschil betekenden tussen eten en wekenlang honger lijden. De bouw van het veld was al dagen eerder begonnen, maar Pablo wilde aanwezig zijn bij de symbolische legging van de eerste trede van de palen.
Hij had de beste bouwers ingehuurd en materialen van topkwaliteit gekocht. Het veld zou nachtverlichting, tribunes en volledig uitgeruste kleedkamers hebben. Het zou de beste sportfaciliteit in de omgeving zijn. Alles gefinancierd door dreiggeld, hoewel niemand daar over dat detail had nagedacht.
Tijdens het evenement pakte Pablo een microfoon en sprak de menigte toe. « Broeders en zusters uit de arbeidersbuurt, ik ben hier omdat jullie mijn mensen zijn. Ik kom zelf uit zulke buurten; ik ken de ontberingen, de tegenslagen, de dromen. De overheid heeft ons in de steek gelaten, maar wij zullen elkaar niet in de steek laten. »
Dit veld is voor jullie kinderen, zodat ze een plek hebben om te spelen, een plek om te dromen van een carrière als professioneel voetballer, een plek om weg te blijven van ondeugden en geweld. Ik zal scholen, velden en huizen blijven bouwen, want jullie verdienen het. De menigte barstte uit in applaus en gejuich. « Pablo, Pablo, Pablo, » riepen ze. Rodrigo, vanuit zijn positie binnen de veiligheidsperimeter, voelde tegenstrijdige emoties.
Hij kende veel van die mensen; hij was met hen opgegroeid. Hij zag de oprechte dankbaarheid op hun gezichten. Voor hen was Pablo een held. Maar Rodrigo kende ook de hele waarheid. Dat geld afkomstig was van cocaïne die levens verwoestte in andere landen, van het geweld dat duizenden slachtoffers had geëist.
Het was een pracht en praal gebouwd op een fundament van bloed. Tijdens de ceremonie kwam een oudere vrouw naar Pablo toe. Het was mevrouw Mercedes, een buurvrouw die Rodrigo al sinds zijn jeugd kende. Ze had jaren eerder haar man verloren en leefde in extreme armoede. Met tranen in haar ogen nam ze Pablo’s handen en zei: « Do Pablo, moge God je zegenen voor alles wat je voor ons doet. Je bent een held. »
Pablo antwoordde met oprechte nederigheid: « Ik ben te aardig, mevrouw. Ik ben gewoon een man die probeert te helpen waar ik kan. » Na de officiële ceremonie bleef Pablo nog een aantal uren in de buurt. Hij bezocht huizen, bracht tijd door met gezinnen en speelde voetbal met de kinderen op een vakantieterrein.
Rodrigo observeerde alles, gefascineerd door Pablo’s vermogen om met gewone mensen om te gaan. Er was geen arrogantie in zijn gedrag, geen afstandelijkheid. Het was alsof hij echt een van hen was, ondanks dat hij een multimiljonair was. Op een gegeven moment kwam Pablo op Rodrigo af. ‘Dit is jouw buurt, toch?’ vroeg hij. Rodrigo was verrast dat Pablo hem zich herinnerde.
Ja, baas. Ik ben hier opgegroeid, beaamde Pablo. Het is een goede buurt, met hardwerkende en gastvrije mensen. Daarom help ik hier graag mee. Zeg eens, woont uw moeder nog steeds in deze buurt? Ja, meneer, drie straten verderop. Dan gaan we haar bezoeken als we hier klaar zijn. Ik wil de vrouw ontmoeten die een vader heeft opgevoed die de moed had om naar mijn wedstrijd te komen, wetende dat hij zou kunnen sterven. Rodrigo voelde een mengeling van trots en verrukking.
Een uur later klopte Pablo, vergezeld door Rodrigo en twee lijfwachten, aan bij het kleine appartement van Lucía Medoza. De vrouw viel bijna flauw toen ze zag wie er voor haar deur stond. Pablo begroette haar nonchalant en complimenteerde de netheid en orde in huis. Hij nam een kop koffie aan die Lucía met trillende handen had gezet. Ze praatten twintig minuten lang over alledaagse onderwerpen, de kosten van levensonderhoud, haar gezondheid en herinneringen aan de buurt.
Voordat hij wegging, legde Pablo discreet een envelop met geld op de keukentafel. ‘Dus u kunt iets voor uzelf kopen, mevrouw Lucía. En bedankt voor de koffie, die was heerlijk.’ Toen Pablo vertrok, opende Lucía de envelop en vond twee miljoen peso, meer geld dan ze ooit in haar hele leven had gezien. Ze schudde haar handen, snikkend, ongetwijfeld of die tranen van geluk waren of van angst voor de wereld waarin Rodrigo terecht was gekomen.
Die nacht dacht Rodrigo na over wat hij had gezien. Pablo Escobar was een levend raadsel, in staat om brute moorden te bevelen en tegelijkertijd een arme oude vrouw tranen van vreugde te laten huilen. Hij werd in gelijke mate geliefd en gevreesd. En Rodrigo, die aanvankelijk slachtoffer was geweest van zijn eigen domheid, maakte nu deel uit van dat complexe en tegenstrijdige universum.
