Zijn lijfwachten hielden zich discreet op afstand en mengden zich onder de stamgasten van de bar. La Estrella Dorada stond bekend om zijn ontspannen sfeer en diverse clientèle, van universiteitsstudenten tot werknemers die na een lange werkweek wilden ontspannen. Pablo zat aan een hoektafel, bestelde een dubbele whisky en stak een Marlboro-sigaret op, terwijl hij de omgeving observeerde met die doordringende blik die kenmerkend was voor de machtigste drugsbaronnen van Colombia. Salsamuziek schalde door de luidsprekers terwijl stelletjes…
Ze dansten op de kleine, geïmproviseerde dansvloer. Aan de bar zat een corpulente groep van ongeveer 30 man, genaamd Rodrigo « El Toro » Medoza, bier na bier te drinken en met zijn vrienden een vermeende overwinning in een straatgevecht te vieren. Rodrigo stond in de buurt bekend als een « pocamata »-gangster, iemand die de problemen van lokale kooplieden oploste in ruil voor geld.
Hij was bijna 1,98 meter lang, woog meer dan 100 kilo en had de reputatie een gewelddadige macho te zijn die er plezier in schepte anderen te intimideren. Die avond had de alcohol zijn oordeel volledig vertroebeld. Zijn vrienden spoorden hem aan om zijn moed te bewijzen en daagden hem uit om een klant aan de bar lastig te vallen. Rodrigo, met de typische arrogantie van iemand die denkt dat de wereld van hem is, begon tussen de tafels door te lopen, op zoek naar een slachtoffer voor zijn volgende machtsvertoon.
Zijn blik viel op Pablo, die kalm in zijn hoek stond, ogenschijnlijk alleen en kwetsbaar. Voor Rodrigo leek deze man van gemiddelde lengte en gewone verschijning het perfecte doelwit. Hij naderde vastberaden, met een fles Club Colombia-bier in zijn rechterhand.
Pablo’s lijfwachten merkten de beweging op, maar een discreet signaal van hun baas vertelde hen dat ze nog niet moesten ingrijpen. Pablo wachtte af hoe ver de situatie zou gaan. Rodrigo liep naar de tafel en kiepte, zonder een woord te zeggen, opzettelijk de bierfles over Pablo’s hoofd. De goudkleurige vloeistof raasde door zijn zwarte haar en doorweekte zijn witte shirt terwijl hij over de bar viel.
Iedereen hield zijn adem in. De muziek stopte. De tijd leek stil te staan op dat moment dat het leven van Rodrigo Medoza voorgoed zou veranderen. Pablo bleef enkele seconden roerloos staan, een tijd die eeuwig leek te duren. Langzaam veegde hij het bier van zijn gezicht met een doek, zijn ogen gericht op de man die begon te beseffen dat er iets mis was.
De uitdrukkingen op de gezichten van de andere klanten, de stille beweging van sommigen die opstonden, de voelbare spanning in de lucht. Alles wees erop dat Rodrigo zojuist een momentane vergissing had begaan. Een van Rodrigo’s vrienden, die nuchterder was dan hij, herkende uiteindelijk Pablo Escobar.
Zijn gezicht werd meteen bleek en hij fluisterde wanhopig de naam die iedereen in Medellín kende en vreesde. Rodrigo, nog steeds beduusd van de alcohol, had een paar seconden nodig om de informatie te verwerken voordat hij eindelijk de omvang van zijn fout besefte. Zijn benen begonnen te trillen. Hij had bier gemorst over het hoofd van de gevaarlijkste man van Colombia, misschien wel van heel Latijns-Amerika.
Pablo stond langzaam op en veegde de laatste druppels bier van zijn shirt. Zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk, een masker van kalmte dat de diepere onrust verborg. Lijfwachten hadden zich al rond de plek verzameld en wachtten op orders. De bareigenaar, een oudere man genaamd Doo Jolio, stormde de keuken uit toen hij hoorde wat er gebeurd was en bad stilletjes dat zijn zaak niet het toneel van een bloedbad zou worden.
Rodrigo probeerde zich te verontschuldigen, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Angst had zijn arrogantie volledig vervangen. Zijn vrienden waren al verdwenen en hadden hem aan zijn lot overgelaten. Pablo deed een stap naar voren en verkleinde de afstand tussen hen.
De stilte in de bar was absoluut, alleen verbroken door het geluid van Rodrigo’s hijgende ademhaling. Toen, tot ieders verbazing, glimlachte Pablo. Het was een vriendelijke glimlach, maar een uitdrukking vol verdriet. Niets ervan troostends. Hij legde zijn hand op Rodrigo’s schouder met een druk die, hoewel niet gewelddadig, een duidelijke boodschap van dominantie overbracht.
Met een lage stem, nauwelijks hoorbaar voor de omstanders, sprak Pablo de woorden uit die Rodrigo’s lot zouden bezegelen. « Ik wacht morgenochtend om 10:00 uur op je bij Haciéda Napoleons. Kom niet te laat. Als je niet komt opdagen, zoek ik je op. En geloof me, je zult blij zijn dat je uit eigen beweging bent gekomen. »
Toen draaide hij zich om, liep naar de uitgang gevolgd door zijn vrienden, en liet een bar achter in collectieve shock, en Rodrigo Medoza die zich net realiseerde dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Rodrigo sliep die nacht niet. Hij zat op de rand van zijn bed in het kleine appartement dat hij deelde met zijn moeder in de arbeiderswijk, en overwoog de opties die voor hem lagen.
Hij kon vluchten, proberen te verdwijnen in een afgelegen Colombiaans dorp, of de grens oversteken naar Veezula of Ecuador, maar hij wist dat Pablo Escobars invloed vrijwel onbeperkt was. Zijn testikels reikten door het hele land en daarbuiten. Vluchten zou het onvermijdelijke alleen maar uitstellen en zijn situatie waarschijnlijk verergeren. De andere optie was om zich, zoals bevolen, over te geven aan Haciéda Napoles, de gevolgen van zijn domheid onder ogen te zien en om genade te smeken.
Zijn moeder, een kleine vrouw die als naaister werkte, merkte zijn verdriet in de vroege ochtenduren op. Rodrigo vertelde haar niet de details, alleen dat hij een belangrijk probleem moest oplossen. Met haar verontrustende materiële instelling zag ze in dat haar verdriet ernstig gevaar liep. Ze maakte koffie en arepas voor hem als ontbijt, terwijl stille tranen over haar gerimpelde wangen stroomden.
Om 6:00 uur ‘s ochtends douchte Rodrigo, kleedde zich in zijn beste kleren – een grijze broek en een wit overhemd dat zijn moeder zorgvuldig had opgerolde – en verliet het huis, zeker of hij haar ooit nog zou terugzien. Hij nam een bus naar Puerto Trifo, de dichtstbijzijnde stad bij Pablo Escobars beruchte ravijn. De reis vanuit Medellín duurde ongeveer vier uur.
Tijdens de reis zag Rodrigo het Colombiaanse landschap zich voor zijn ogen ontvouwen. Groene heuvels, kleine stadjes, boeren die het land bewerkten. Hij vroeg zich af of dit de laatste keer zou zijn dat hij dit alles zou zien. Families, kooplieden en studenten waren ook in de bus, zich allemaal onbewust van de persoonlijke tragedie die Rodrigo meemaakte.
Een oudere vrouw die naast hem zat, probeerde een gesprek aan te knopen, maar hij antwoordde nauwelijks met een paar lettergrepen, zijn gedachten waren volledig verdwenen. Hij herinnerde zich zijn jeugd, toen zijn vader, ook een gewelddadige man, hem had geleerd dat je in het leven jezelf met geweld moest opdringen. Nu begreep hij dat deze filosofie hem rechtstreeks naar de ondergang had geleid.
Bij aankomst in Puerto Trifo vroeg Rodrigo de weg naar Haciéda Napoles. De plaatselijke bevolking keek hem aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden. Ze wisten allemaal wie de eigenaar van het pand was en wat voor soort handel er werd gedreven. Een taxichauffeur bood aan hem naar de hoofdingang te brengen.
Tijdens de korte rit waarschuwde de chauffeur, een man van middelbare leeftijd met een dikke snor, hem: « Jongen, ik weet niet wat je gaat doen, maar wees voorzichtig. Sommige mensen gaan die weg op en komen er nooit meer uit. » Rodrigo stapte zwijgend in, betaalde het tarief en stapte uit. Voor hem verrees de imposante trap naar Haciéda Napoles met zijn beroemde Piper PA18-vliegtuig dat boven de trapboog uittorende, dezelfde plek die Pablo had gebruikt voor zijn eerste cocaïnetransporten.
Twee bewakers, bewapend met AK-47 geweren, hielden de wacht bij de ingang. Rodrigo naderde, zijn handen zichtbaar, terwijl hij probeerde elke verdachte beweging te vermijden. « Ik ben hier omdat Dop Pablo me heeft opgeroepen, » zei hij, zijn stem trillend. Een van de bewakers sprak in zijn radio en bevestigde de informatie. Na een paar minuten die uren leken te duren, gaven ze hem een teken om naar buiten te gaan.
Een jeep stond klaar om hem naar het terrein te brengen. Terwijl ze over de wegen van de haciënda reden, kon Rodrigo de omvang van Escobars imperium overzien. Er waren weelderige gebouwen, kunstmatige meren en, tot zijn verbazing, exotische dieren: olifanten, giraffen, nijlpaarden, zebra’s. Het was alsof hij op safari was in Afrika, midden in Colombia.
Pablo Escobar had dat 3000 hectare grote terrein omgevormd tot zijn persoonlijke toevluchtsoord, een plek waar hij de absolute heerser van zijn eigen koninkrijk kon zijn. De jeep stopte voor een koloniaal herenhuis, omgeven door zorgvuldig aangelegde tuinen.
Rodrigo werd naar een wachtkamer gebracht waar ook andere mensen, allemaal met dezelfde uitdrukking op hun gezicht, wachtten om geholpen te worden. Sommigen waren zakenpartners, anderen werknemers, en waarschijnlijk waren er, net als hij, een paar mensen die een fout moesten rechtzetten. De wijzers van de klok bewogen tergend langzaam.
Rodrigo bekeek elk detail van de kamer. De schilderijen aan de muren, het vurenhouten meubilair, de gepolijste marmeren vloer – alles straalde macht en rijkdom uit. Precies om tien uur verscheen een lange, slanke man in een donker pak in de deuropening en riep zijn naam. Rodrigo stond op, met het gevoel alsof zijn benen hem nauwelijks konden dragen.
Het was tijd om de consequenties van zijn roekeloze daad van de vorige avond onder ogen te zien. Rodrigo werd door een lange gang geleid, versierd met familiefoto’s van Pablo Escobar. De foto’s toonden de drugsbaron in alledaagse momenten: voetballend met zijn vrienden, zijn vrouw María Victoria omhelzend en poserend met zijn exotische dieren.
Die beelden lieten een andere kant zien van de man die de wereld kende als de meest gezochte crimineel. Ze kwamen uiteindelijk aan bij een ruim kantoor met grote ramen die een panoramisch uitzicht boden op het landgoed. Achter een massief mahoniehouten bureau zat Pablo Escobar, casual gekleed in een spijkerbroek en een wit T-shirt.
Hij rookte een sigaret terwijl hij wat documenten doornam. Naast hem zaten twee van zijn vertrouwde mannen, beiden met een onbewogen uitdrukking. De man die Rodrigo had begeleid, trok zich terug en sloot de deur achter zich. Pablo keek op en observeerde Rodrigo enkele seconden zonder iets te zeggen. Toen gebaarde hij naar een stoel voor het bureau.
‘Ga zitten,’ beval hij met een kalme maar vastberaden stem. Rodrigo gehoorzaamde, terwijl het zweet langs zijn rug liep ondanks de airconditioning die de kamer koel hield. Pablo doofde zijn sigaret in een glazen asbak en leunde achterover in zijn stoel, zijn handen over zijn buik geslagen.
Rodrigo Meñoza, ook bekend als « El Toro », begon Pablo door te demonstreren dat hij hem al had onderzocht. De 32-jarige, geboren in een arbeiderswijk van Medellín, is de zoon van Ramó Meñoza, die tien jaar geleden omkwam bij een caféruzie, en Lucía Meñoza, een naaister. Hij heeft een strafblad voor mishandeling, verstoring van de openbare orde en afpersing.
Je werkt als incassomedewerker voor een aantal handelaren in de buurt en gebruikt fysieke intimidatie als je belangrijkste middel. Klopt dat? Rodrigo knikte zwakjes, onder de indruk van de hoeveelheid informatie die Pablo in minder dan twaalf uur had verzameld. « Ja, meneer, » wist hij uit te brengen.
Pablo leunde naar voren en liet zijn ellebogen op het bureau rusten. « Gisteravond, in een moment van pure domheid, morste je bier over mijn hoofd in een openbare bar. Heb je enig idee wat de normale gevolgen daarvan zouden zijn? » Rodrigo slikte moeilijk. « Ja, meneer, het spijt me zeer. Ik was dronken en had het niet door. Het was de grootste fout van mijn leven. »
Pablo glimlachte lichtjes, maar het was geen vriendelijke glimlach. « De grootste fout van je leven tot nu toe. Laat me je iets uitleggen, Rodrigo. Ik zou je spoorloos kunnen laten verdwijnen. Ik zou je op manieren kunnen laten lijden die je je niet eens kunt voorstellen. Ik zou je moeder de rest van haar dagen kunnen laten piekeren over wat er met haar is gebeurd. »
Dat alles zou binnen mijn mogelijkheden liggen, en volgens de regels van de wereld waarin we leven, zou het gerechtvaardigd zijn. Rodrigo voelde de paniek hem overvallen. Hij begon zichtbaar te trillen. Alstublieft, Dopo Pablo, ik smeek u om genade. Mijn moeder heeft niemand anders. Ik zal alles doen, wat u ook vraagt. Ik zal voor u werken zonder loon.
Ik zal je slaaf zijn als het nodig is, maar alsjeblieft, dood me niet. Tranen begonnen over Rodrigo’s wangen te stromen. Zijn altijd stoere façade was volledig ingestort. Pablo observeerde deze uiting van kwetsbaarheid met een onuitsprekelijke uitdrukking. Na een stilte die een eeuwigheid leek te duren, sprak hij weer.
‘Sta op,’ beval hij. Rodrigo gehoorzaamde onhandig en kwam moeizaam overeind. Pablo stond ook op en liep naar de weduwe, met zijn rug naar hem toe. ‘Ik ga je iets vertellen wat maar weinig mensen weten. Toen ik jong was, ongeveer jouw leeftijd, maakte ik ook domme fouten. Ooit viel ik per ongeluk een machtige man aan in Medellíp, iemand die me gemakkelijk had kunnen uitschakelen. Maar die man, in plaats van me te doden, gaf me een kans.’
Hij vertelde me dat we allemaal een tweede kans verdienen om te laten zien wat we echt in huis hebben. Pablo draaide zich om en keek Rodrigo recht in de ogen. « Ik ga jou diezelfde kans geven, maar met zeer duidelijke voorwaarden. Vanaf vandaag werk je voor mij, niet als slaaf, maar als werknemer. Je krijgt een eerlijk loon. »
Je werk zal bestaan uit eenvoudige beveiligingstaken, niets dat met de hoofdzaken te maken heeft. Je zult een van de mannen zijn die mijn eigendom en mijn rechtmatige belangen beschermen. Maar luister goed. Als je me ooit verraadt, als je te veel praat, als je weer een inschattingsfout maakt zoals gisteravond, krijg je een tweede kans. Begrepen? Rodrigo kon zijn oren niet geloven.
Ik verwachtte een doodvonnis, maar in plaats daarvan kreeg ik een baan aangeboden. Ja, meneer, begrepen. Ik zweer op het leven van mijn moeder dat ik u niet zal teleurstellen. Ik zal de meest loyale werknemer zijn die u ooit heeft gehad. Pablo knikte. Dat hoop ik. Nu zal een van mijn mannen uw taken uitleggen en u de faciliteiten laten zien. U kunt morgen beginnen.
