Op het moment dat de deur openzwaaide, sloeg mijn hart over. Het huis was donker. Veel te stil. Moeders schoenen stonden bij de deur, haar tas op de bijzettafel in de hal. Ze was thuis.
‘Mam?’ riep ik, terwijl ik naar binnen stapte. Mijn stem galmde zo hard dat de haartjes op mijn armen overeind gingen staan. Paniek dreef elke stap voort terwijl ik naar voren rende.
Toen sloeg ik de hoek om de woonkamer in… en schreeuwde.
Mijn broer, die net was aangekomen, kwam aanrennen. « WAT? WAT IS ER GEBEURD? »
Ik wees, niet in staat om te spreken.
Daar zat onze moeder op de grond, omringd door honderden foto’s. Oude, recente, zwart-witfoto’s uit haar jeugd. Albums lagen open, dozen omgekiept, foto’s verspreid als gevallen bladeren. En mama… mama huilde. Geen luide snikken, maar stille tranen die over haar wangen stroomden terwijl ze een foto tegen haar borst drukte.
Ik rende naar haar toe. « Mam! Ben je gewond? Wat is er gebeurd? »
Ze schudde haar hoofd, niet in staat om woorden te vormen. Mijn broer knielde naast haar neer. « Mam, zeg alsjeblieft iets. »
Eindelijk, na wat een eeuwigheid leek, fluisterde ze: « Ik dacht dat ik jullie allemaal kwijt was. »
Verwarring overviel ons. Mijn broer en ik wisselden een blik.
Met trillende vingers pakte ze haar telefoon en gaf hem aan mij. Op het scherm stond een bericht – per ongeluk verstuurd in de vroege ochtend – naar een andere groepschat. Haar oude collega’s. Er stond: « Ik mis mijn familie. Ik wou dat ze vaker op bezoek kwamen. »
