Elke zondag stuurt mijn moeder een berichtje in de familiegroepschat: « Eten om 6 uur. Neem bakjes mee. »
Het is ons ritueel. Ons houvast. Hoe druk het leven ook is, we weten dat zondag is voor mama’s kookkunsten, haar warme keuken en het comfort van samenzijn. Ze heeft nog nooit een week overgeslagen.
Dus toen ik die ochtend wakker werd en haar bericht om 10 uur zag – “KOM ALSJEBLIEFT VANDAAG NIET.” – sloeg mijn hart een slag over. Geen emoji’s. Geen uitleg. Geen “ik hou van je.” Alleen stilte.
Eerst moest ik lachen. Het moest wel een grap zijn. Mam vindt het fantastisch om ons te ontvangen. Ik typte terug: « Mam? Alles oké? »
