Ze verontschuldigde zich en glipte naar het balkon.
De koude lucht was een verademing.
Waarom was ze gekomen?
Binnen, vlakbij de kleedkamer, hoorde ze twee oudere vrouwen praten.
« Ze moet zijn kleine protegé zijn. »
« Denk je dat hij haar daarheen heeft gebracht vanwege haar intelligentie? »
Molly liep weg voordat ze nog meer kon horen.
Later, thuis, stond ze bij Eli’s wiegje en keek hoe zijn borstkas op en neer ging.
Alle.
De looks.
De grappen.
Het gefluister.
Sla haar onmiddellijk.
Zou haar leven er nu zo uitzien?
Ik ben nog steeds aan het uitleggen.
Altijd het gelukkige meisje dat de aandacht van een rijke man trekt.
Een snik borrelde op in haar borst.
Ze bedekte haar mond.
Ik huilde in stilte.
‘s Ochtends had hij zijn besluit genomen.
Ze sloeg Charles’ volgende uitnodiging af.
En dan de volgende.
Ze reageerde niet meer op zijn berichten.
Geen drama.
Er werd geen uitleg gegeven.
Charles is niet meer teruggekomen.
Toen kwam de brief aan.
Toen ik in het ziekenhuis wakker werd, herinnerde ik me je blik. Niet omdat die vriendelijk was, hoewel dat wel zo was, maar omdat je me aankeek als een mens, niet als een krantenkop of een bankrekening. Het was heel lang geleden dat ik me zo had gevoeld.
Ik heb altijd omringd geleefd door mensen die glimlachen omdat ze ervoor betaald worden, die luisteren omdat ik hun salaris betaal. Maar ik wist nooit hoe het voelde om geholpen te worden zonder bijbedoelingen. Tot jij kwam.
Je hebt die dag alles op het spel gezet. Je hebt je zoontje achtergelaten om een vreemde te helpen. Ik kan er maar niet over ophouden. Ik kan maar niet ophouden aan jou te denken. Je hebt me eraan herinnerd wat het betekent om gezien te worden.
En toen ik je zag, zag ik het soort vrouw dat me volledig ontgaan zou zijn als ik in mijn ivoren toren was gebleven.
Ik wacht niet op je vergeving. Ik wacht op niets. Maar ik wilde je laten weten dat je me veranderd hebt. En of je nu nog met me praat of niet, ik zal je dankbaar zijn.
Voor de rest van mijn leven,
Charles.
Molly klemde de brief tegen haar borst, haar ogen werden vochtig.
Het papier raakte verfrommeld toen de tranen over haar wangen stroomden.
Ze had zich niet gerealiseerd hoe hard hij die woorden nodig had, hoezeer ze had getwijfeld aan haar eigen belang voor hem.
Eli zat onrustig naast haar te wiebelen.
Ze nam hem in haar armen, veegde haar gezicht af met haar mouw en wiegde hem zachtjes.
« Mama, » mompelde hij slaperig, zijn wang tegen de hare.
« Het gaat goed met me, » mompelde ze. « Ik ben alleen een beetje in de war, schat. »
Eli keek naar de koelkast waar nog een foto hing.
Een wazige foto die Charles van hen beiden had gemaakt, lachend in het café.
Eli tikte met zijn vingertop op de afbeelding.
« Da da, » zei hij.
