“Een soort ceremonie voor de terugkerende SEAL-teams. Directeur Finch denkt dat we misschien donaties kunnen krijgen voor het kunstprogramma. Ze korten onze financiering in, tenzij we 10.000 dollar ophalen.”
Thorn knikte langzaam en staarde naar het formulier. Lana merkte zijn aarzeling op. « Het is maar een schoolreisje, pap. »
‘Ik weet het,’ zei hij, maar zijn ogen bleven op het briefje gericht. Ten slotte veegde hij zijn handen af aan een doek en ondertekende het. ‘Hoe laat?’
De bus vertrekt om 8 uur. Ouders zijn ook welkom, maar hebben wel een begeleider nodig.
Thorn gaf het briefje zonder commentaar terug. « Je zou kunnen komen, » drong Lana aan. « Je komt nooit naar schoolactiviteiten. »
‘Ik heb boten te repareren,’ zei hij, terwijl hij een klem vastzette.
Lana keek hem aan met schuin gehouden hoofd. ‘Je vermijdt alles wat met het leger te maken heeft. Op elke Veteranendag, elke Memorial Day-parade, loop je de andere kant op als je commandant Adler in de stad ziet.’
Thorns schouders spanden zich. « Ik heb geen ruzie met commandant Adler. »
‘Waarom duik je dan winkels in als hij de straat in komt?’ De vraag bleef in de lucht hangen. Lana wachtte, maar Thorn bleef geconcentreerd op zijn werk. ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Orkestrepetitie na school, dus ik kom wat later.’
‘Ik laat het eten in de oven staan.’ Nadat ze vertrokken was, stopte hij met werken en dwaalde zijn blik over de haven naar de marineschepen die in de verte zichtbaar waren.
West Haven was klein genoeg dat iedereen beweerde van ieders zaken af te weten, maar groot genoeg om geheimen te bewaren. Thorn was er zeven jaar geleden aangekomen met een dochter van één jaar en weinig bezittingen. Hij had de vervallen scheepswerf herbouwd en een reputatie opgebouwd voor eerlijk werk. Hij was een teruggetrokken persoon, maar altijd beleefd, hielp zijn buren en deed mee aan schoonmaakacties in de buurt. Toch bleef hij een mysterie. Sommigen zeiden dat hij in het leger had gezeten, maar hij bevestigde noch ontkende het.
Die middag gonsde het in de gymzaal van de school van de bezorgde ouders. Bezuinigingen dreigden de kunstprogramma’s te ruïneren. Thorn zat met zijn armen over elkaar op de achterste rij terwijl directeur Finch de crisis schetste. « Het muziekprogramma heeft voor het einde van het semester $10.000 nodig, anders verliezen we het orkest en de band. We hebben een mogelijke samenwerking met de marinebasis geregeld. Ze houden volgende week een ceremonie ter ere van de SEAL-teams en ons orkest is uitgenodigd om op te treden. »
« Verschillende hooggeplaatste officieren zullen aanwezig zijn, waaronder admiraal Riker Blackwood, » vervolgde Finch. « Als we een goede indruk maken, krijgt het programma mogelijk financiering. » Lana zocht naar de ogen van haar vader, maar hij keek rector Finch met ongewone aandacht aan.
Toen de vergadering ten einde liep, bewoog Thorn zich rustig naar de uitgang. ‘Meneer Merrick.’ Hij draaide zich om en zag Adresia Collins, de stadsbibliothecaresse en assistent-dirigent van het orkest. ‘Lana’s solo vordert prachtig,’ zei ze, terwijl ze naast hem kwam lopen. ‘Haar moeder heeft haar goed lesgegeven.’
Thorns gezicht verzachtte een beetje. « Sarah was dol op die cello. Ze liet Lana er al op spelen toen ze nog maar net groot genoeg was om hem vast te houden. »
« De ceremonie op de marinebasis zou een goede gelegenheid kunnen zijn voor Lana om gehoord te worden door mensen die haar later mogelijk kunnen helpen bij het verkrijgen van beurzen. Ze zei dat ze graag wilde dat ik als begeleidster meeging. »
“Ik kan niet goed tegen grote menigten.”
‘Je bent niet zo goed in militaire functies,’ corrigeerde Adresia zachtjes. ‘Er is een verschil.’
Thorn stopte. « Waarom zeg je dat? »
Adresia keek hem recht in de ogen. ‘Ik merkte dingen op. Zoals hoe je elk schip in de haven alleen al aan het silhouet kunt herkennen. Hoe je kamers scant voordat je ze binnengaat. Hoe je jezelf positioneert met je rug naar de muren.’
‘Gewoonten,’ zei hij afwijzend.
‘Aangeleerde gewoontes,’ wierp ze tegen. ‘Mijn broer heeft drie uitzendingen achter de rug voordat hij thuiskwam. Hij heeft dezelfde gewoontes.’
Thorn liep verder, nu in een iets sneller tempo. « Ik heb werk te doen. »
‘Ze heeft je daar nodig,’ riep Adresia hem na. ‘Sommige lasten volgen ons niet voor niets.’ Thorn draaide zich niet om, maar zijn pas haperde even.
Die nacht, nadat Lana naar bed was gegaan, stond Thorn in zijn slaapkamer en staarde naar de kast. Na een lange stilte schoof hij een stoel aan en pakte van de bovenste plank een met stof bedekte metalen doos. Zonder hem open te maken, zette hij hem op het bed en staarde ernaar alsof er iets gevaarlijks in zat. Hij had de doos al jaren niet aangeraakt. Een geluid uit de gang deed hem de doos snel terugzetten.
Hij lag daarna in bed, starend naar het plafond, de slaap wilde maar niet komen. Toen hij eindelijk in slaap viel, bracht het dromen met zich mee die in de loop der jaren minder frequent waren geworden, maar nooit minder levendig. Explosies, geschreeuwde bevelen in het Arabisch, het gewicht van een kameraad op zijn schouders, bloed dat door zijn uniform heen sijpelde, een stem op de radio die hen beval de aanval af te breken. Zijn eigen stem, kalm ondanks alles, die het bevel weigerde. Toen duisternis, pijn en de gezichten van kinderen die in een kelder ineengedoken zaten en hem met doodsbange ogen aankeken. Hij werd wakker voor zonsopgang, doorweekt van het zweet en hijgend. Hij concentreerde zich op het vertragen van zijn hartslag, met behulp van technieken die hij zich al lang had eigen gemaakt. Toen hij eindelijk opstond, zijn besluit genomen, begonnen de eerste tekenen van de zonsopgang de horizon te kleuren.
Lana trof hem aan in de keuken, waar hij het ontbijt aan het klaarmaken was. « Alles in orde? » vroeg ze voorzichtig.
‘Prima,’ zei hij, terwijl hij een bord met eieren en toast naar haar toe schoof. ‘Eet maar. Anders zijn we te laat.’
