Ze nam op na twee keer overgaan. « Carolyn? Zijn je vitale functies in orde? »
‘Nee,’ zei ik, mijn stem brak.
Een scherpe stilte. Janets toon veranderde onmiddellijk van vriendelijk naar tactisch. « Wat is er precies gebeurd? »
Ik staarde naar de gesloten deur. « Daniel is naar het ziekenhuis gekomen. Hij heeft Lindsay meegenomen. »
Ik hoorde Janet binnensmonds vloeken. « Wat heeft die klootzak gedaan? »
« Hij bood me drie miljoen dollar aan om de volledige voogdij over de meisjes aan hem over te dragen. »
Doodse stilte aan de lijn. Toen sprak Janet heel langzaam. « Zeg me alsjeblieft dat je een bedpan naar zijn hoofd hebt gegooid. »
‘Nee,’ bekende ik, terwijl er eindelijk een traan ontsnapte. ‘Ik heb de papieren getekend.’
Janet verstijfde volledig. « Carolyn… »
‘Ik heb je hulp nodig, Janet,’ stamelde ik, de woorden voelden als gemalen glas in mijn keel. ‘Ik ga weg. Vanavond nog.’
Een lange, zware ademhaling galmde door de telefoon. « Gaan mijn nichtjes met je mee? »
« Ja. »
Haar reactie was direct en stellig. « Ik ben over precies een uur bij de laadzone. »
In Nebraska valt de nacht als een zwaar gordijn. Ziekenhuizen ondergaan na zonsondergang een vreemde metamorfose. De hectische energie van overdag verdwijnt. De plafondlampen worden gedimd tot een ziekelijk geel licht en de lange gangen met linoleumvloer weerkaatsen met een griezelige, holle resonantie.
Janet arriveerde in een verbleekte operatiekleding en een versleten spijkerjasje, alsof ze nog steeds de nachtdienst draaide. Ze glipte de kamer binnen en verstijfde meteen toen haar ogen op de wiegjes vielen.
‘Oh, mijn hemel,’ fluisterde ze, haar stoere façade verdween als sneeuw voor de zon. ‘Ze zijn adembenemend.’ Ze bleef even boven hen hangen en richtte toen haar scherpe blik op mij. ‘Ben jij hier fysiek toe in staat?’
« Absoluut niet. »
‘Uitstekend,’ zei ze kordaat. ‘De belangrijkste beslissingen beginnen zelden met het gevoel dat we er klaar voor zijn.’
De traumaverpleegkundige in haar nam het over. Binnen twintig hectische minuten hadden we beide baby’s strak ingewikkeld in dunne ziekenhuisdekens en stevig vastgegespt in de autostoeltjes die Janet onderweg had gekocht.
Zij droeg Grace. Ik droeg Emma. Elke pijnlijke stap door die schemerige gang voelde alsof er hete draden aan mijn hechtingen trokken. Maar adrenaline is een krachtig, verblindend middel. Niemand hield ons tegen. Kraamafdelingen zijn chaotische, onderbezette plekken. Twee vrouwen die met pasgeborenen naar buiten liepen, deden geen alarmbellen rinkelen.
Buiten beet de ijskoude nachtlucht in mijn blozende gezicht. Janets gehavende Ford pick-up stond stationair te draaien onder een flikkerende, amberkleurige straatlantaarn. We maakten de autostoeltjes achterin vast. Ik kroop praktisch op de passagiersstoel, happend naar adem.
Janet sloeg de deur dicht en schakelde de auto in de versnelling. Een lange tijd was het enige geluid dat we hoorden het geluid van de kachel die warme lucht tegen onze bevroren benen blies.
‘Waar gaan we precies naartoe?’ vroeg ze uiteindelijk, haar ogen gericht op de donkere weg.
‘Lincoln,’ fluisterde ik schor.
