Die woorden kwamen aan als een mokerslag. Mijn man reed als in een roes door de auto, alle gemiste oproepen en alle momenten die hij voor vanzelfsprekend had gehouden, bleven in zijn hoofd spelen. Uren verstreken in de wachtkamer, uren die eindeloos leken te duren, totdat er eindelijk een dokter verscheen. Het nieuws dat hij bracht, deed zijn hart bijna stilstaan – maar niet op de manier die hij verwachtte: ik was daar, met onze pasgeboren dochter in mijn armen.
De opluchting en het schuldgevoel botsten in een onstuitbare stroom tranen. De sombere mededeling van mijn broer was niet wreed geweest, maar een spiegel, die weerspiegelde hoe gevaarlijk dicht we bij het verlies van alles waren gekomen.