Toen de eerste weeën opkwamen, belde ik zijn nummer. Mijn handen trilden en mijn zicht werd wazig door de tranen. Het ene telefoontje na het andere bleef onbeantwoord. Dertig telefoontjes later sloeg de paniek toe, samen met de pijn.
Mijn broer bracht me met spoed naar het ziekenhuis. Zijn aanwezigheid gaf me rust en kalmte, terwijl ik bij elke wee mijn tanden op elkaar klemde. De fysieke pijn was scherp en direct, maar het was niets vergeleken met de pijn van de teleurstelling, de knagende angst dat ik dit alleen moest doorstaan.
Uren later, toen mijn man eindelijk terugbelde, was het mijn broer die als eerste opnam. Zijn stem brak toen hij vier verwoestende woorden uitsprak: « Ze heeft het niet gehaald. »
