Vijf jaar eerder.
Ik was in mijn kleine keukentje, het keukentje in het eerste appartement dat ik na mijn specialisatieperiode op eigen kosten kon betalen. Het laminaat van het aanrechtblad bladderde af. De koelkast maakte een luid piepend geluid bij het aanzetten. Er lag een stapel onbetaalde energierekeningen op tafel en ik had een verse blauwe plek op mijn schouder van een botsing met een karretje tijdens een hectische dienst.
Mijn ouders zaten tegenover me.
De mascara van mijn moeder was uitgelopen, waardoor er vage grijze schaduwen onder haar ogen zichtbaar waren. De stropdas van mijn vader zat scheef en zijn normaal zo zorgvuldig gestylede haar was warrig. Ze zagen eruit als acteurs bij wie de toneelmake-up begon te smelten.
‘We gaan ons huis kwijtraken,’ fluisterde mijn moeder, terwijl ze met haar vingers in een zakdoekje wreef. ‘We worden dakloos.’
Je zou denken dat ze in een tent onder een brug woonden, in plaats van in een uitgestrekt landhuis aan het water met een aanlegsteiger.
Mijn vader staarde naar de tafel. « De bank eist de lening op, » zei hij. « De rente is gestegen. De investeringen hebben niet het gewenste resultaat opgeleverd. » Hij slikte. « Als bekend wordt dat we in de problemen zitten met de hypotheek… »
‘Ik ga dood,’ onderbrak mijn moeder me. ‘Ik ga letterlijk dood, Lucy. Iedereen zal het zien. Al onze vrienden. De hele club.’
Ik was uitgeput. Tot in mijn botten en ziel uitgeput. Ik had net een dienst van dertig uur achter de rug. Mijn rug deed pijn. Mijn hoofd zoemde.
‘Kun je de boot niet verkopen?’ vroeg ik.
Mijn vader keek geschokt. « De boot is een waardevolle aanwinst. »
‘Het huis ook,’ merkte ik op.
‘Dat huis is jouw erfenis,’ snauwde mijn moeder. Toen verzachtte haar uitdrukking. Ze reikte over de tafel en legde dramatisch haar hand op de mijne. ‘Lieverd, we zouden het niet vragen als we geen andere keus hadden. Het gaat zo goed met je. Je bent dokter. Je bent single, je hebt nog geen kinderen, je hebt niet veel ruimte nodig. Wij verdrinken, en jij bent de enige die ons een reddingsboei kan toewerpen.’
Ik dacht aan al die keren dat ze me hadden verteld dat ik « de praktische » was. De betrouwbare. Degene die « altijd op haar pootjes terechtkomt ».
Een golf van schuldgevoel overspoelde me.
‘Wat heb je precies nodig?’ vroeg ik zachtjes.
Ze noemden een getal.
Ik herinner me dat het voelde alsof de kamer scheef stond. Het was meer dan mijn hele jaarsalaris op dat moment.
‘Ik… ik zou een lening moeten afsluiten,’ zei ik. ‘Op mijn eigen naam.’
Mijn vader knikte snel. « Natuurlijk, we zouden betalingen doen. Jullie zouden gewoon… jullie schulden consolideren. Het is goed voor je kredietwaardigheid. Jullie helpen er niet alleen ons, maar ook jezelf mee. »
Mijn moeder kneep in mijn hand. ‘Je zou ons redden, Lucy. We zullen het nooit vergeten.’
Er was een moment geweest, precies daar, waarop ik voelde hoe de twee levens zich splitsten: het leven waarin ik nee zei en hen de consequenties liet dragen, en het leven waarin ik deed wat ik altijd al had gedaan.
Ik sloot mijn ogen.
‘Oké,’ had ik gezegd.
Ze moesten de eigendomsakte natuurlijk wel aan mij overdragen. De bank eiste onderpand. Op papier was het simpel: ik nam een enorme lening, betaalde hun schulden af en in ruil daarvoor werd ik de wettelijke eigenaar van het pand.
Met trillende handen ondertekenden ze de akte van afstand. Mijn moeder huilde. Mijn vader omhelsde me, zijn parfum was zo scherp dat de tranen in mijn ogen sprongen.
‘Je hebt ons gered,’ snikte mijn moeder tegen mijn schouder. ‘We zullen dit nooit vergeten, lieverd. Je bent onze engel.’
Ze waren het vergeten.
Vrijwel meteen.
Binnen een paar maanden was het alsof het huis altijd al van hen was geweest. Ze noemden het « ons thuis », « ons landgoed ». Ze maakten plannen voor « wanneer we dit aan jullie meiden nalaten ». Ze zaten in de club, met een drankje in de hand, te praten over onroerendgoedbelasting met de berustende toon van mensen die « te veel betaalden, maar ja, wat kun je eraan doen als je op zo’n aantrekkelijke plek woont ».
Ze vroegen me om de reparaties te betalen.
De belastingen.
De rekeningen voor de tuinaanleg.
Ik betaalde elke maand de hypotheek, terwijl zij me behandelden als een huurder die dankbaar moest zijn voor hun gastvrijheid.
Toen ik eens heel voorzichtig vroeg of ze erover hadden nagedacht om kleiner te gaan wonen, reageerde mijn moeder kil.
‘Na alles wat we voor je hebben opgeofferd,’ had ze gezegd, ‘is dit hoe je ons terugbetaalt? Door te proberen ons uit ons huis te zetten?’
Ik heb het nooit meer gevraagd.
De advocaat schoof de ondertekende akte in mijn richting terug, nu in het heden.
‘Alles is in orde,’ zei ze. ‘U bent de enige eigenaar. Zij hebben geen wettelijke aanspraak. Als u wilt uitzetten, is een opzegtermijn van dertig dagen voldoende, hoewel sommige rechtsgebieden zestig dagen aanbevelen. Gezien de omstandigheden…’
‘Dertig,’ zei ik.
Ze bekeek me even, knikte toen en begon het document op te stellen.
Toen ze de voltooide kennisgeving over het bureau schoof, zag mijn naam – Verhuurder: Lucy Anne Whitmore – er vreemd en krachtig uit in zwarte inkt.
Ik heb getekend.
