Mijn dochter zei dat ik onder het ziekenhuisbed moest kruipen… vlak nadat ik was bevallen.
Ik was nog maar net op adem gekomen na de bevalling van mijn zoontje, toen mijn achtjarige dochter, Emily Carter, zich naar mijn gezicht boog en dringend en trillend fluisterde:
« Mam… kruip onder het bed. Nu. »
Er zat geen greintje speelsheid in haar stem. Geen verbeelding. Alleen maar pure angst.
Ik beefde van uitputting, mijn lichaam tintelde nog van de pijn en mijn ziekenhuisjurk plakte klam aan mijn huid. De kamer had die scherpe ziekenhuisgeur vermengd met de zachte geur van een pasgeborene. Verpleegkundigen hadden mijn zoon net meegenomen voor een routinecontrole. Mijn man, Mark Reynolds, was even naar buiten gegaan om een telefoontje aan te nemen.
Het waren alleen Emily en ik.
‘Emily,’ mompelde ik zwakjes, in een poging haar gerust te stellen, ‘waar heb je het over?’
Ze schudde heftig haar hoofd. « Er is geen tijd. Alsjeblieft, mam. Ze komen eraan. »
‘Zij?’ herhaalde ik.
Haar blik schoot naar de deur. Ze kneep in mijn hand, haar vingers ijskoud.
‘Ik hoorde oma aan de telefoon. Ze zei dat alles vandaag ‘opgelost’ zou zijn. Ze zei dat je geen probleem meer zou vormen.’
Mijn hart bonkte hevig in mijn borst.
Marks moeder, Linda Reynolds, had nooit haar afkeer van mij verborgen gehouden. Ze gaf mij de schuld dat Mark zijn lucratieve baan bij een groot bedrijf had opgegeven om een eigen bedrijf te beginnen. Ze vond het vervelend dat ik al een kind had uit een eerder huwelijk. En ze had haar mening over deze baby pijnlijk duidelijk gemaakt: ze wilde geen tweede kleinkind dat Mark voorgoed aan mij zou binden.
Toch… dit was een ziekenhuis. Camera’s. Personeel. Regels.
‘Emily,’ fluisterde ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven, ‘volwassenen zeggen soms vreemde dingen.’
‘Ze sprak met een dokter,’ zei Emily, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Die met het zilveren horloge. Ze zei dat je papieren had getekend. Maar dat heb je niet gedaan. Ik weet zeker dat je dat niet hebt gedaan.’
Een rilling liep over mijn rug.
Eerder die ochtend, midden in de weeën, had iemand papieren voor me neergelegd terwijl de contracties door mijn lichaam raasden. Ik herinner me dat ik nauwelijks bij bewustzijn was, dat Mark en Linda dichtbij stonden en dat de pen uit mijn hand gleed.
Voetstappen galmden door de gang. Een karretje kwam dichterbij. Stemmen naderden.
Emily liet zich op de grond zakken en tilde de bedrok op.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Vertrouw me gewoon.’
Elk logisch denkvermogen vertelde me dat dit absurd was. Maar een ander instinct – ouder, dieper, het instinct dat mijn dochter haar hele leven veilig had gehouden – schreeuwde het uit.
De pijn negerend gleed ik van het bed en kroop eronder, net toen de deurklink omdraaide.
Vanaf de vloer zag ik schoenen de kamer binnenkomen.
Toen klonk Linda’s kalme stem door de ether.
« Dokter, ze zou nu klaar moeten zijn. »
