Nog niet.
Die middag riep Harrison haar opnieuw bij zich.
Zijn kantoordeur sloot met een klik die luider klonk dan normaal.
Op zijn bureau lagen papieren verspreid: grafieken, rapporten – en haar dossier.
‘Na zes weken,’ zei hij, terwijl hij op de map tikte, ‘presteer je al beter dan de helft van mijn derdejaars. Dat zou niet mogelijk moeten zijn.’
Hij boog zich voorover.
Laten we hier dus niet langer omheen draaien.
“Wie ben je werkelijk?”
Haar kaken spanden zich aan.
“Ik ben dr. Sarah Mitchell. Eerstejaars assistent-arts.”
‘Je bent meer dan dat,’ drong Harrison aan. ‘Dat waren gisteren geen beginnershanden.’
“Dat waren mensen die op het slagveld hadden gevochten.”
De stilte duurde voort tot het aanvoelde als een fysieke last.
Ten slotte haalde Sarah opgelucht adem.
‘Majoor Sarah Mitchell,’ zei ze zachtjes. ‘Medisch Korps van het Amerikaanse leger. Zes jaar gevechtschirurgie. Kandahar. Mosul. Ramadi.’
Harrison bewoog zich niet.
Geen kik gegeven.
Maar er veranderde iets in zijn ogen: scherpte maakte plaats voor respect.
‘Dus het klopt,’ zei hij.
‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar ik heb het achter me gelaten. Ik wilde er niet op beoordeeld worden. Ik wilde gezien worden als dokter, niet als soldaat.’
Harrison bekeek haar aandachtig en knikte toen langzaam.
‘Jullie zijn allebei,’ zei hij. ‘En dit ziekenhuis heeft jullie allebei nodig.’
Drie dagen later belegde de raad van bestuur van het ziekenhuis een spoedvergadering.
De chef presenteerde statistieken: overlevingskansen na het instorten van de draagbalk, efficiëntie van de triage en uitgevoerde procedures.
In het middelpunt van dit alles staat Sarah Mitchell.
« Haar methoden zijn niet standaard, » zei een van de beheerders.
‘Ze zijn effectief,’ antwoordde Harrison fel. ‘Dankzij haar zijn levens gered.’
‘Als het gerucht de ronde doet dat ze haar militaire achtergrond heeft verzwegen…’ begon een ander.
« Dan zal het gerucht zich ook verspreiden dat die vaardigheden de reden zijn dat zes families nog dierbaren in leven hebben, » snauwde Harrison.
Het debat golfde urenlang op en neer.
Sarah zat zwijgend, een storm woedde in haar borst.
Ze wilde anoniem blijven.
Nu stond ze op een manier die ze niet kon beheersen in het middelpunt van de belangstelling.
Ten slotte draaide Harrison zich naar haar om.
‘Wil je je verstoppen,’ zei hij, ‘of wil je leiding geven?’
“Want na wat ik heb gezien, kun je niet beide doen.”
Diezelfde nacht belandde Sarah opnieuw op de spoedeisende hulp, maar ze kon niet werken.
Kijken.
Lege brancards.
De geur van desinfectiemiddel.
De zwakke echo van alarmen die niet afgingen.
In haar gedachten speelde Kandahar het verhaal opnieuw af.
Stof.
Bloed.
Kinderen werden onder het puin vandaan gehaald.
Haar eigen handen bewogen zich verwoed voort met voorraden die nooit toereikend waren.
Zevenenveertig levens gered.
Twee verloren.
De twee die haar nog steeds achtervolgden.
Maar ze herinnerde zich ook gisteren: patiënten die ze had beoordeeld, longen die ze had ontlast, de stilte op de spoedeisende hulp toen ze het woord Afghanistan hardop uitsprak.
‘Misschien ben ik wel allebei,’ fluisterde ze naar de lege baai.
De volgende ochtend liep ze het ziekenhuis binnen, niet als de anonieme bewoner die ze had willen zijn, maar als zichzelf.
Gevechtschirurg.
Arts.
Soldaat.
Genezer.
En voor het eerst was ze niet bang voor wat er zou komen.
Als je vindt dat niemand ooit beoordeeld mag worden op basis van slechts één aspect van zijn of haar verleden, typ dan ‘ nooit oordelen’ in de reacties.
Het ziekenhuis werd na middernacht stil, maar Sarah kon niet rusten.
Ze zat aan de balie van de verpleegkundigen met dossiers voor zich uitgespreid, haar ogen speurend over de regels zonder ze echt te zien.
Elk getal, elke notatie vervaagde tot dezelfde lus in haar hoofd: de onmogelijke terugkeer van Marcus Chen, Harrisons aanhoudende vragen, het gefluister van « Major Mitchell » dat door de spoedeisende hulp galmde.
Haar hand zweefde boven een pen en trilde lichtjes.
Ze had al talloze aantekeningen en medische dossiers geschreven.
Vanavond voelde het anders – alsof elke lijn haar vastketende aan het leven dat ze jarenlang had proberen te verbergen.
De spoken van Kandahar zweefden aan de rand van haar gezichtsveld.
Het bloed.
Het stof.
De stilte na de kreten.
“Je bent onrustig.”
De stem deed haar terugdeinsen.
Dr. Harrison leunde tegen de toonbank, zijn blik nog steeds even scherp.
‘Je hebt gisteren een man gered, Mitchell,’ zei hij. ‘Of moet ik zeggen… majoor?’
Sarah verstijfde.
Haar pen viel op de grafiek.
‘Niet doen,’ mompelde ze, haar ogen op de pagina gericht.
Hij drong niet aan.
In plaats daarvan werd zijn toon milder.
‘Marcus heeft naar je gevraagd,’ zei hij.
Haar hart sloeg op hol.
« Is hij wakker? »
‘Niet helemaal,’ antwoordde Harrison. ‘Maar wel alert genoeg. En hij weet wie hij is.’
“En wie je bent.”
De woorden kwamen aan als een mokerslag.
Ze wilde vluchten, verdwijnen in de rol die ze zelf had gecreëerd.
Iets sterkers trok haar door de gang richting de intensive care.
