‘Jezus,’ mompelde Peterson, zichtbaar geschrokken. ‘Hoe wist je dat?’
Dr. Harrison bleef Sarah aankijken.
Hij was niet geschokt door haar woorden.
Hij bestudeerde haar handen.
Ze bewoog zich met een zelfvertrouwen dat geen eerstejaarsstudent zou mogen hebben. Haar vingers waren vastberaden, nooit onhandig, nooit aarzelend.
Elke hechting is met precisie geplaatst.
Elke klem gleed er moeiteloos langs, alsof ze het al honderden keren had gedaan.
Onmogelijk voor iemand die net van de medische faculteit komt.
Tegen het einde van de procedure waren de geruchten al begonnen.
In de lounge daarna hield Sarah haar ogen neergeslagen terwijl ze de instrumenten ordende, in een poging onzichtbaar te lijken.
Maar de bewoners lieten zich niet zomaar uit het veld slaan.
‘Een gelukkige gok met die buikvliesontsteking,’ mompelde Peterson, hoewel zijn stem meer ongemak dan vertrouwen uitstraalde.
‘Dat is de derde keer deze week dat ik het bij het rechte eind heb,’ zei dokter Amanda Wells zachtjes.
“Dinsdag ontdekte ze verklevingen aan de galblaas die de behandelend arts over het hoofd had gezien. Donderdag voorspelde ze al dat de herniaoperatie gecompliceerd zou zijn, nog voordat we de operatie überhaupt hadden afgerond. En vandaag…” Wells schudde haar hoofd. “Dat is geen geluk.”
Sarah’s kaak spande zich aan.
Ze gaf geen antwoord.
In het leger kan aandacht gevaarlijk zijn.
Hoe minder opviel, hoe veiliger je was.
Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
‘Ze heeft waarschijnlijk urenlang chirurgische video’s gekeken,’ sneerde Peterson. ‘Om indruk te maken op de specialisten.’
‘Niemand leert hechten op die manier via video’s,’ antwoordde Wells fel.
‘Heb je haar techniek gezien? Dat waren onderbroken hechtingen in militaire stijl. Perfecte spanning, perfecte afstand – alsof ze het al duizend keer gedaan had.’
Sarah verstijfde een halve seconde, haar handen bleven roerloos op het dienblad.
Militaire hechtingen.
Wells had ze herkend.
Ze moest voorzichtiger zijn.
De deur ging open.
Dr. Harrison stond daar, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.
“Dokter Mitchell. Mijn praktijk. Nu.”
Het werd stil in de lounge.
Alle bewoners keken Sarah na toen ze voorbijliep en de chef-chirurg door de gang volgde.
Ze voelde een beklemmend gevoel op haar borst.
Dit was het gesprek waar ze vanaf dag één tegenop had gezien: het moment waarop haar zorgvuldig opgebouwde burgerlijke façade zou barsten.
Harrisons kantoor was net zo intimiderend als de man zelf. Diploma’s sierden de muren. Prijzen glansden in het zachte licht. Foto’s met enkele van de meest gerenommeerde chirurgen van het land vulden de planken.
Hij gebaarde haar te gaan zitten.
‘Zes weken,’ zei hij zonder verdere toelichting.
“Na zes weken in je specialisatie presteer je al als een derdejaars.”
Zijn blik vernauwde zich.
“Je hechttechniek is feilloos. Je diagnostisch inzicht is uitzonderlijk. En je reactievermogen onder druk is ongeëvenaard bij een eerstejaarsstudent.”
Sarah forceerde een kleine, voorzichtige glimlach.
“Ik bereid me grondig voor, dokter Harrison.”
‘Dit is geen voorbereiding,’ zei hij, terwijl hij voorover leunde.
“Ik geef al vijftien jaar les aan artsen in opleiding. Ik ken het verschil tussen studie en ervaring. Jij hebt ervaring. Aanzienlijke chirurgische ervaring.”
Haar keel snoerde zich samen.
“Ik weet niet wat je bedoelt.”
‘Speel geen spelletjes met me, dokter Mitchell,’ zei hij, zijn toon verhardend.
“Wat u vandaag liet zien – dat waren niet de handen van een student. Dat waren de handen van iemand die herhaaldelijk onder druk heeft gewerkt, in omstandigheden waar de meeste artsen nooit mee te maken krijgen.”
‘Vertel eens, waar heb je dat geleerd?’
Sarah hield haar stem kalm, hoewel haar hart tekeerging.
« Ik heb alle verplichte chirurgische stages tijdens mijn geneeskundestudie afgerond, » zei ze.
‘Dat is niet wat ik vroeg,’ antwoordde Harrison.
De stilte duurde voort, zwaar, slechts onderbroken door het verre gezoem van het ziekenhuisleven.
Sarah voelde zijn zekerheid als een zware last op haar drukken.
Hij wist dat ze iets verborgen hield.
‘Je dossier laat uitstekende cijfers zien. Sterke aanbevelingen,’ zei Harrison zachtjes. ‘Wat het niet laat zien, is waar je hebt geleerd om te functioneren als iemand met jarenlange trauma-ervaring.’
‘Dus ik vraag het nog één keer. Waar heb je het geleerd?’
Voordat Sarah een antwoord kon formuleren, piepte Harrisons pager – dringend.
Enkele seconden later kwamen de luidsprekers van het ziekenhuis met een krakend geluid tot leven.
« Trauma-alarm. Spoedeisende Hulp. Meerdere slachtoffers. Al het beschikbare chirurgische personeel onmiddellijk naar de spoedeisende hulp. »
Harrison liep al naar de deur.
« Dit gesprek is nog niet voorbij, dokter Mitchell. »
Sarah volgde, haar hartslag versnelde.
De twee helften van haar leven – zorgvuldig gescheiden, keurig in compartimenten verdeeld – stonden op het punt voor ieders ogen met elkaar te botsen.
Toen ze de spoedeisende hulp binnenstormden, was de chaos al in volle gang.
Buiten loeiden de sirenes en stonden de ambulances in een rij.
Verpleegkundigen renden in en uit, hun stemmen scherp en vol urgentie.
« Bouwongeluk in het centrum! », riep iemand. « Stalen balk ingestort. Meerdere mensen in kritieke toestand onderweg. Bewoners worden onderzocht. Ernstige gevallen worden behandeld. »
Harrison schreeuwde bevelen boven het lawaai uit.
Sarah wachtte niet op instructies.
Ze bewoog zich richting de eerste brancard, terwijl oude aangeleerde vaardigheden onstoppelijk weer de kop opstaken.
Patiënt 1: midden veertig, duidelijk borsttrauma, vitale functies kelderen.
Binnen twee seconden beoordeelde ze de luchtwegen, ademhaling, bloedsomloop en neurologische status.
‘Pneumothorax,’ zei ze kalm en vastberaden. ‘Vereist onmiddellijke decompressie.’
Voordat iemand kon reageren, draaide ze zich om naar de volgende brancard.
Patiënt twee: bleek, gespannen buikspieren, snelle hartslag.
« Tekenen van inwendige bloeding, » riep ze. « Waarschijnlijk miltletsel. Direct naar de operatiekamer. »
Patiënt drie: open botbreuk. Vitale functies stabiel. Niet kritiek. « Kan dertig minuten wachten. »
Ze behandelde zes patiënten in minder dan drie minuten.
Haar stem was kalm.
Haar triage was nauwkeurig.
Harrison verstijfde en keek haar aan.
Dit was geen nerveuze arts in opleiding die onder druk aan het gokken was.
Dit was een gevechtsarts aan het werk.
‘Dokter Mitchell!’ riep hij boven het lawaai uit. ‘Hoe kunt u deze beoordelingen zo snel maken?’
Ze keek niet op.
“Training, dokter Harrison.”
