Dat waren niet zomaar grijze kasten. Het waren Valcucine Artematica-elementen, geïmporteerd uit Italië – een modulair, vrijstaand systeem met aluminium frames en panelen van gehard glas.
Ze waren de Ferrari onder de meubelmakers.
Ze wilde ze bedekken met goedkope latexverf.
Brandon lachte, het geluid drong tot in mijn borst door.
‘Tuurlijk, schat. Doe maar wat je gelukkig maakt. Het is nu jouw huis. Verf ze roze. Verf ze felgroen. Maak er gewoon je eigen huis van.’
Ik haalde diep adem en dwong mijn vingers te ontspannen.
Laat ze maar dromen over hun roze keuken.
Wat Brandon niet wist – en wat Kylie al helemaal niet kon begrijpen – was de constructie van die kastjes. Ze waren vastgeklemd aan een verborgen rail. Niet gelijmd, niet vastgenageld aan de muurstijlen.
Het waren technisch gezien meubels.
Roerende goederen.
‘Je kunt niet schilderen wat er niet is,’ mompelde ik, terwijl ik de tape over een ingepakte doos streek.
Tegen de tijd dat ze terugkwamen van de bouwmarkt met verfrollers en kleurstalen, zou de hele keuken niets meer zijn dan een kale muur en zichtbare leidingen.
Later, toen ik een doos boeken door de gang droeg, betrapte ik Brandon midden in een optreden.
Hij liep heen en weer in de woonkamer met zijn telefoon aan zijn oor en een glas van mijn vintage Macallan in zijn andere hand, en sprak zo hard dat de buren – of iedereen in een Amerikaanse doodlopende straat – het konden horen.
“Hé mam. Geweldig nieuws. Het is rond. Ja, ze tekent de papieren. Helemaal een schone lei.”
Ik bleef even in de schaduw staan en luisterde.
‘Nee mam, ze krijgt geen cent,’ pochte hij. ‘Ik heb haar gezegd dat ze de huwelijksvoorwaarden moest lezen. Dit huis is van mij. Ik heb het verdiend. Ik heb ervoor betaald. Ze mag blij zijn dat ik haar haar kledingkast laat meenemen.’
Hij draaide zich om en zag me daar staan, maar in plaats van zijn stem te verlagen, verhief hij die, alsof hij voor één publiek optrad.
“Eerlijk gezegd, mam, het is een opluchting. Ze heeft toch nooit echt iets bijgedragen aan dit huwelijk. Ik betaalde elke maand de hypotheek, terwijl zij alleen maar geld verkwistte aan decoratie. Je weet hoe ze is. Altijd maar dure kussens en kunst kopen die niemand begrijpt.”
Mijn vingers beten in het karton.
“Nutteloze decoratie.”
Zo noemde hij de sculpturen en textielproducten in beperkte oplage die in toonaangevende designmagazines waren verschenen.
Hij dacht dat hij de kostwinner was omdat hij de hypotheek op het casco betaalde.
Hij begreep niet dat de inhoud van de schelp meer waard was dan de structuur zelf.
‘Ja, ik weet het, mam,’ vervolgde hij zelfvoldaan. ‘Ze was een last. Maar nu heb ik Kylie, en we gaan van dit huis een echt gezinshuis maken. Eindelijk.’
Ik stapte volledig in het licht en liep langs hem heen naar de deur.
Hij bedekte de microfoon met zijn hand en grijnsde me toe.
‘Waar kijk je naar, Audrey? Heb je iets te zeggen?’
Ik bekeek hem aandachtig – het dure horloge om zijn pols dat ik had gekocht, het kristallen glas in zijn hand dat ik had uitgekozen, de vloer onder hem die ik met mijn eigen bonusgeld had opgeknapt.
Ik zocht in mezelf naar woede of verdriet.
Het enige wat ik aantrof was een diep, koud medelijden.
‘Nee, Brandon,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb niets te zeggen. Ik geniet gewoon van het uitzicht zolang het duurt.’
Hij spotte en draaide zich om.
‘Ze is gewoon jaloers, mam. Negeer haar. Ze weet dat ze verloren heeft.’
Ik liep naar mijn auto, zette de doos op de passagiersstoel en glimlachte in mezelf.
Geniet van je ereronde, Brandon.
Je loopt een race die je al verloren hebt, en je hebt niet eens door dat je de finish al gepasseerd bent.
Die nacht veranderde de stilte in huis. Het was niet langer de vredige rust van een huis. Het was de gespannen stilte van een slagveld vlak voordat het eerste schot gelost wordt.
Ik lag op de hoekbank in de woonkamer en staarde naar de schaduwen op het plafond. Boven me bewogen Brandon en Kylie zich in de slaapkamer die ik had ontworpen met handgeschilderd behang en op maat gemaakt houtwerk.
Hij had me uit mijn eigen bed verbannen.
Hij had mijn plaats ingenomen in mijn eigen heiligdom.
Maar ik was gewikkeld in een kasjmier deken die voor 1200 dollar te koop was.
Hij dacht dat hij gewonnen had omdat hij de eigendomsakte in handen had.
Hij begreep niet dat een akte slechts een stuk papier was.
Bezit was macht.
Ik ging rechtop zitten, pakte mijn laptop weer op mijn schoot en opende de backend van mijn ERP-software (Enterprise Resource Planning).
Dit was het brein achter Audrey Interiors LLC.
Ik heb met dit systeem projecten beheerd voor de inrichting van Amerikaanse vastgoedobjecten met een waarde van miljoenen dollars. De afgelopen vijf jaar beschouwde ik dit huis als Project Alpha.
Ik heb ons site-ID ingevoerd. Het systeem heeft de gegevens automatisch ingevuld.
Momenteel zijn er 5.217 afzonderlijke SKU’s op de locatie aanwezig.
Brandon noemde mijn bedrijf een hobby.
Hij had geen idee dat mijn « hobby » een logistieke machine was.
De lijst was compleet: vleugel, eettafel, slimme thermostaten, architectonisch deurbeslag, dimmers, zelfs de speciale, in kleur regelbare ledlampen die gekoppeld waren aan de server van mijn bedrijf.
Elk artikel had een barcode.
Voor elk afzonderlijk artikel was een inkooporder vereist.
Elk afzonderlijk item was een afschrijfbaar bedrijfsmiddel van mijn onderneming.
Brandon dacht dat hij een luxe woning bezat.
In werkelijkheid bezat hij een omhulsel.
Ik bezat de ziel van het huis.
De hitte.
Het licht.
Het comfort.
Ik ging naar het logistieke dashboard. Mijn hoofdverhuizer, Dave, bleek beschikbaar te zijn met een volledig team en drie vrachtwagens.
Ik heb gekozen voor VOLLEDIGE SITE BUITENGEBRUIKSTELLING.
Een waarschuwingsvenster knipperde rood.
