Ik ging rechtop in bed zitten en liep naar Arthurs bureau, waar ik alle bonnetjes en overboekingsbewijzen in een oude schoenendoos bewaarde. Met trillende handen opende ik de doos en begon te rekenen. De vergeelde papieren vertelden een verhaal van grenzeloze vrijgevigheid en een gebrek aan dankbaarheid.
Maart 2013: $3.000 voor Michaels nieuwe auto.
‘Het is voor zijn werk, mam. Een consultant moet een goede indruk maken.’
Juli 2014: $5.000 voor de familievakantie naar Florida.
“De kinderen moeten de zeelucht inademen, Eleanor. Dat is goed voor hun gezondheid.”
December 2015: $2.500 voor kerstcadeaus.
“We willen dat Caleb en Khloe een bijzondere kerst hebben, net zoals jullie die ons hebben gegeven.”
Een kerst die ik helemaal alleen doorbracht, omdat ze te moe waren na het uitpakken van de cadeaus die ik had gekocht.
De cijfers dansten voor mijn vermoeide ogen. In totaal had ik mijn zoon en zijn gezin in veertien jaar tijd meer dan $200.000 gegeven. Tweehonderdduizend dollar daarvan was afkomstig van mijn hypotheek, van mijn spaargeld, van de extra uren die ik als schoonmaakster werkte tot mijn zeventigste, en van avondmaaltijden met tonijn uit blik, zodat ik elke cent kon sparen.
En toch, als ik belde om te vragen of ze langs konden komen, hadden ze altijd wel een excuus. Michael had het te druk met zijn werk. Jessica had migraine. De kinderen hadden huiswerk. Het verkeer was onmogelijk. Het regende te hard. Het was te warm.
Ik herinnerde me de laatste keer dat ze bij me thuis waren geweest. Dat was in april, acht maanden geleden. Jessica was binnengekomen met die typische uitdrukking die ze opzette als ze iets niet leuk vond, en raakte de meubels nauwelijks aan met haar vingertoppen, alsof ze bang was dat ze besmet zou raken.
‘Eleanor, dit huis heeft dringend een renovatie nodig,’ had ze gezegd, terwijl ze haar neus optrok. ‘Het ruikt muf. De meubels zijn ouderwets en de keuken lijkt wel uit de jaren 70 te komen. De kinderen vervelen zich hier. Er is geen wifi, geen flatscreen-tv. Er is niets wat ze leuk vinden.’
Ze pauzeerde even, keek naar de foto’s van Arthur die ik op het dressoir had staan, en voegde er met een zucht van ergernis aan toe.
“Bovendien maken al die foto’s van dode mensen en herinneringen aan het verleden hen verdrietig. Caleb vroeg me waarom zijn oma omringd door geesten woont.”
Michael was stil gebleven, kijkend naar zijn mobiele telefoon en af en toe knikkend bij de woorden van zijn vrouw. Toen hij eindelijk sprak, was het om de genadeslag uit te delen.
‘Mam, misschien moet je erover nadenken om dit huis te verkopen en naar een verzorgingstehuis te verhuizen. Dan heb je meer gezelschap. Je bent dan bij mensen van je eigen leeftijd en we hoeven ons niet constant zorgen om je te maken.’
Maak je maar zorgen om mij.
Wanneer hadden ze ook maar de minste bezorgdheid getoond voor mijn welzijn, mijn eenzaamheid, mijn gezondheid?
Dat bezoek had precies 45 minuten geduurd. Ze waren na een snelle kop koffie weer vertrokken en hadden de HoneyBaked-ham meegenomen die ik speciaal voor hen had gekocht. Caleb, die toen 13 was, kwam nog even gedag zeggen en fluisterde in mijn oor:
‘Oma, waarom zegt mama dat het zo raar ruikt in jullie huis? Ik vind de geur van de koekjes die je bakt juist lekker.’
Maar Jessica had hem al gebeld voordat ik kon opnemen.
‘Caleb, laten we gaan. We komen anders te laat voor de verjaardag van je neef.’
Er was geen verjaardag van een neef. Dat wist ik, want de volgende dag had Jessica foto’s op Facebook geplaatst van hen samen aan het dineren in een Japans restaurant in het centrum van Chicago, een duur restaurant waar ik indirect aan had bijgedragen met mijn maandelijkse overboekingen.
Ik ging terug naar bed met de doos bonnetjes in mijn handen, me een idioot voelend, een oude idioot die nuttig zijn had verward met geliefd zijn, een idioot die had geloofd dat geld de genegenheid van haar eigen familie kon kopen.
Buiten ontwaakte Chicago langzaam op deze kerstdag. De eerste bussen reden over Michigan Avenue en vervoerden de weinige mensen die op deze feestdag moesten werken. De bakkerijen zouden spoedig opengaan om kerstgebak te verkopen aan families die samen zouden vieren – families die echt van elkaar hielden, niet zoals de mijne.
Ik lag daar, de doos vol bewijzen van mijn eigen domheid stevig vastgeklemd, en voor het eerst in mijn leven vroeg ik me af wat er gebeurd zou zijn als ik nee had gezegd. Als ik mijn geld voor mezelf had gehouden. Als ik de waterschade aan het plafond had verholpen. Als ik nieuwe kleren had gekocht. Als ik op reis was gegaan.
Als ik nog had geleefd.
Maar voor die vragen was het te laat.
Althans, dat dacht ik toen.
