Soledad Martíáz was 38 jaar oud toen haar wereld instortte. Het was 1987 en de vrachtwagen die appelplukkers vervoerde, reed over de stoeprand als « El Espiazo ». Haar man, Ramiro, keerde echter wel naar huis terug. Na maanden van ontwijkende antwoorden gaf het landbouwbedrijf haar een envelop met een paar duizend peso als compensatie. 150.000 peso destijds, nauwelijks genoeg om een maand van te leven; 150.000 pesos, wat het leven van een goede man vertegenwoordigde.
Soledad was een weduwe met vijf kinderen om te voeden: haar oudste zoon Mateo, 12 jaar; haar achtjarige tweeling Lupa en Estrella; haar vijfjarige zoon Tadeo; en baby Luz. Ramiro was haar verzorgster geweest. Ze herinnerde zich nog steeds zijn laatste woorden met haar: « Zorg goed voor mijn jongens, Sole, » zei hij. « Beloof me dat het goed met ze komt. » Ze had het beloofd.
Vooruitkomen was een hel. Zonder Ramiro’s salaris werden ze uit hun huis gezet. Drie maanden lang sliepen ze op de vloer van de sacristie dankzij pater Javier, maar de druk van de stad werd steeds groter. Ze belandde op straat, schuilend met haar kinderen op een stenen bruggetje, bedekt met karton. Ze had nog maar 80.000 peso over van die compensatie, weggestopt in een sok om haar middel. Ze wist dat ze het als onderdak moest gebruiken, hoe karig het ook was.
Het was op een grijze namiddag, in de supermarkt « La Sierra », dat hij twee mannen hoorde praten. Een van hen, « El Chivo », sprak over een oude caravan die midden in het bos stond en toebehoorde aan een « gekke kerel » die was verdwenen.
« Die opslagruimte staat er nog steeds te verrotten, » zei El Chivo. « De gemeente wil hem weghalen. Ze vragen 100.000 peso voor het recht van bewoning, maar ik wed dat als iemand met 50 peso komt, ze het hem geven. Die plek is vervloekt. »
Soledad voelde haar hart een slag overslaan. Ze was 80.
‘Neem me niet kwalijk, gelemme,’ zei hij, zijn stem helderder dan hij had verwacht. ‘En als iemand 80.000 peso’s biedt, denkt u dat ze dat zullen accepteren?’
De man keek haar aan. El Chivo liet een korte lach horen. « Mevrouw, dat ding is geen 10 waard, maar als u het lef heeft om in die wormenput te gaan wonen, breng ik u persoonlijk naar de sleepdienst. »
‘Laten we het zo doen,’ zei Soledad, terwijl ze de sok opstak en de biljetten pakte. ‘Hier is 80.000 peso.’
De volgende dag stond El Chivo haar op te wachten met een gestempeld document. « Gefeliciteerd, Doña Soledad. U bent nu de rechtmatige eigenaar van een caravan uit 1960 in het gebied ‘El Arroyo Seco’. »
De reis was een kwelling. De 5 kilometer lange onverharde weg veranderde in een pad. Eindelijk stopte de truck op een kleine open plek. En daar stond hij. Scheef op cementblokken, een metalen gevaarte, bedekt met roest en mos. De deur hing aan een hek, de ramen waren lege gaten.
Het interieur was een nachtmerrie. De geur van vocht, dode dieren en verrotting kwam haar tegemoet. De lemen vloer was op verschillende plekken kromgetrokken en volledig verrot, waardoor de vochtige aarde eronder zichtbaar was.
Maar Soledad zag verder dan dat. Ze zag vier muren en een plafond. Ze zag een ruimte die van haar was. ‘Het is perfect,’ zei ze zachtjes.
De Geit schudde zijn hoofd. « Nou, je hebt meer verstand dan ik misschien weet, Doña Soledad. »
Toen de vrachtwagen verdween, bleven Soledad en haar vijf kinderen alleen achter. « Hier gaan we wonen, » zei ze vastberaden. « Het stinkt hier, maar het is van ons. We gaan het schoonmaken. Deze plek wordt ons kasteel. »
De eerste dagen waren een strijd tegen het vuil. Ze brachten het afval naar buiten, schrobden de muren en bedekten de gaten in de ramen met karton. Ze sliepen allemaal samen in een hoek van droge houten planken.
Het gebeurde op de ochtend van de zesde dag. Soledad en Mateo besloten het rotte hout uit het midden van de trailer te verwijderen om de vloer te egaliseren. Keelend begonnen ze de stukken rot hout met hun blote handen af te scheuren.
Dat is wanneer Soledads vingers iets hards raakten. Het was geen aarde of metaal. Het was hout.
Hij begon te graven en verwijderde de rotte grond. Daar, onder de oorspronkelijke vloer, lagen dikke planken, in een vierkant gerangschikt. Ze hoorden niet bij de caravan. Met een kloppend hart gebruikte hij een stuk metaal om ze los te wrikken. De planken gaven met een krakend geluid mee.
Beneden was het donker. Een gat.
