Ik heb gehuild.
Ik zei ja.
De ring was waanzinnig. Een diamant van 2,5 karaat, zo helder dat het leek alsof hij mijn impostersyndroom probeerde te verblinden. Ik maakte er zelf een notenhouten doosje voor, alsof ik de toekomst in iets eerlijks kon bewaren.
Daarna volgde het verlovingsfeest.
Julian wilde het natuurlijk per se bij de countryclub van zijn ouders. Die met dat torenhoge inschrijfgeld en een wachtlijst vol namen die ik in tijdschriften had gezien.
Hij liet me zitten met die smekende blik.
‘Ik weet dat mijn vader nogal wat kan zijn,’ zei hij. ‘Maar dit is belangrijk voor ze. Ze willen graag optredens organiseren. Laat ze dit doen.’
Ik aarzelde.
Mijn ouders waren een gepensioneerde bibliothecaresse en een verpleegster. Hun idee van een feestje was een barbecue in de achtertuin waar iemand aardappelsalade meenam in een hergebruikt margarinebakje. Ze zagen er dan uit alsof ze zo van een filmset waren weggelopen.
Maar ik wilde hoffelijk zijn.
Ik wilde de verloofde zijn die zich tussen verschillende werelden kon bewegen.
‘Oké,’ zei ik. ‘We doen het in de club.’
Een week later vroeg Frederick of hij met me kon praten.
We waren in zijn studeerkamer.
Het soort kamer dat ruikt naar leer, oude boeken en geld dat nooit heeft hoeven zweten. Hij zat achter zijn bureau. Ik zat in een stoel die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto.
‘Sienna,’ begon hij vlot, alsof hij me een compliment wilde geven.
“Over dat verlovingsfeest. Ik heb jullie gastenlijst gezien.”
Hij hield even stil.
“Het is behoorlijk… vol.”
Ik vouwde mijn handen in mijn schoot.
‘We hebben allebei mensen die van ons houden,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik wilde iedereen die belangrijk voor me is erbij betrekken.’
‘Natuurlijk.’ Zijn glimlach was scherp. ‘Uiteraard betaal ik mijn eigen gasten. Onze familie, mijn zakenpartners, onze vrienden.’
Hij leunde achterover als een koning die genade schenkt.
“Uw contingent blijft echter uw verantwoordelijkheid.”
Het duurde even voordat ik het begreep.
‘Mijn contingent?’ herhaalde ik.
‘Je ouders. Je vrienden. De… ambachtslieden,’ zei hij, alsof hij het woord ‘zwervers’ uitsprak.
‘Dat is niet meer dan eerlijk,’ voegde hij eraan toe. ‘Julian trouwt met iemand die onafhankelijk is. Je zou toch liever je eigen kosten betalen?’
Hij gebruikte het woord ‘onafhankelijk’ op dezelfde manier als sommige mensen het woord ‘last’ gebruiken.
Clara, Julians moeder, bewoog zich ongemakkelijk in de hoek. Haar parels trilden lichtjes.
‘Frederick,’ mompelde ze. ‘Echt?’
‘Ik ben volkomen redelijk,’ zei hij, alsof hij me zojuist niet op een vernederende manier had overladen.
Er kwam iets kouds in me op.
Geen woede.
Geen emotie.
Gewoon… een verharding.
‘Weet je wat, Frederick,’ zei ik, met een kalme stem, maar zonder hartslag. ‘Maak je geen zorgen. Ik betaal alles wel.’
Eindelijk keek hij me toen aan – met een licht geamuseerde blik in zijn ogen.
‘Het hele gezelschap?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Alles.’
Julian kwam midden in een zin binnenlopen en verstijfde.
‘Si, nee,’ zei hij. ‘Het zijn er duizenden.’
‘Ik heb het onder controle,’ zei ik, terwijl ik Frederick nog steeds aanstaarde. ‘Ik wil niemand tot last zijn.’
Fredericks mondhoeken krulden in een tevreden glimlach.