De eerste keer dat Frederick West probeerde me te breken, verhief hij zijn stem niet.
Hij hief een champagneglas.
Het kristal ving het licht van de kroonluchter op als een mes, en de hele countryclub werd stil – niet omdat hij belangrijk was, maar omdat iedereen wist wat er zou gebeuren als een man zoals hij opstond. Rijke mensen schreeuwen niet. Dat hoeven ze niet. Hun wreedheid is gepolijst, verpakt en wordt als een toetje geserveerd.
En die avond, met tweehonderd toeschouwers, glimlachte Frederick West me toe alsof ik een liefdadigheidsgeval was dat hij noodgedwongen moest vermaken… en besloot dat ik de clou zou zijn.
Mijn naam is Sienna Brooks en ik ben tweeëndertig jaar oud.
Op papier ziet mijn leven er niet uit als iets wat je zou laten zien op een slow-motion video van een zonsopgang. Het sprankelt niet. Het glinstert niet. Het heeft geen vakantiefoto’s op Santorini of bijpassende pyjama’s met Kerstmis. Wat het wél heeft, is stabiliteit opgebouwd uit zweet, facturen en een zakelijke kredietlijn die aanvoelt als een haai die rondjes om mijn ribben zwemt.
Ik maak meubels op maat.
Ik heb een kleine werkplaats aan de rand van een industriegebied, ingeklemd tussen een autoschadeherstelbedrijf en een tegelmagazijn dat altijd naar stof en gebroken beloftes ruikt. Ik maak hoogwaardige, op maat gemaakte tafels, stoelen en kasten – het soort meubels dat mensen met eerbied ‘investeringsstukken’ noemen, alsof het kunstwerken zijn.
Maar de waarheid is dat ik de meeste dagen eindig onder het zaagsel en de lijm, met een potlood achter mijn oor, verpeste nagels, pijnlijke schouders en een permanente eeltplek op mijn handpalm waar de schuurmachine elke keer weer tegenaan komt als ik naar perfectie streef. Het is niet bepaald glamoureus.
Het is van mij.
Het gereedschap, de schetsen aan mijn muur, de geur van walnoot en eikenhout – het bestaat allemaal omdat ik weiger het soort persoon te zijn dat zijn leven zomaar uit een catalogus bestelt. Ik maak dingen die trends en hashtags overleven.
Mensen zien « kleine ondernemer » en denken meteen aan een ambachtsman.
Ik zie aflossingsschema’s, achterstallige betalingen van klanten en een kredietlijn die me op de hielen zit alsof hij jaloers is dat ik ooit slaap.
Ik heb Julian West vier jaar geleden ontmoet.
Julian was het type man dat eruitzag alsof hij op fluweel was geboren. Strakke lijnen. Een duur horloge. Die vlijmscherpe kaaklijn die zo uit een parfumreclame zou kunnen komen. Hij werkte in de kunstcuratie – moderne installaties, galerie-ervaringen, die hele glanzende wereld waar mensen in metaforen spreken en altijd een perfect gebit hebben.
Hij liep mijn werkplaats binnen alsof hij een museum binnenstapte.
Een bevriend ontwerper had hem doorverwezen. Hij had op maat gemaakte sokkels nodig voor een galerieopening. « Minimalistisch maar met karakter, » zei hij, alsof hij een geliefde beschreef in plaats van multiplex.
Ik herinner me dat ik mijn handen aan mijn schort afveegde, in een poging om er niet zo moe uit te zien als ik me voelde, terwijl hij met zijn vingers over de rand van een notenhouten tafel streek die ik net had afgewerkt.
‘Heb jij dit gebouwd?’ vroeg hij met een warme stem.
‘Elk gewricht,’ zei ik. ‘Zelfs de fouten.’
Hij lachte zachtjes, alsof hij nog nooit een boete voor te late betaling had betaald.
Dat beviel hem. Julian hield van authenticiteit, zolang het maar goed belicht was en tegen witte muren hing.
Ergens tussen de metingen en het leveringsschema… tussen zijn korte controlebezoekjes die langer duurden dan nodig… veranderden we van klant en leverancier in iets anders.
Koffiepauzes maakten plaats voor late diners. Korte bezoekjes veranderden in lange, rustige ochtenden.
Toen hij me vroeg of ik zijn vriendin wilde zijn, gebeurde dat midden in mijn werkplaats, tussen stapels hout en een halfafgemaakte boekenkast.
Zijn stropdas zat los. Hij hield afhaalbakjes vast. Hij zag eruit als een man die zo uit een reclame voor ‘het perfecte leven’ was gestapt, alleen waren zijn ogen echt.
‘Ik wil ophouden met doen alsof ik hier alleen kom om sokkels te controleren,’ zei hij.
Ik zei ja voordat mijn verstand me ervan kon overtuigen.
Er was één probleem met Julian West.
Zijn familie.
De Wests waren niet rijk in de zin van « we hebben het comfortabel ».
Ze waren niet zo rijk dat ze een vakantiehuis hadden.
Ze waren van de oude garde. Zo rijk dat ze bestuurslid waren van drie goede doelen. Zo rijk dat mensen fluisterden als ze een kamer binnenkwamen. Het soort rijkdom waarmee je niet alleen spullen kunt kopen, maar ook zekerheid.
En zekerheid maakt mensen wreed.
Julians vader, Frederick West, 61 jaar oud, had zijn hele leven opgebouwd door alles in bezit te hebben.
Bedrijven. Vastgoed. Invloed. Mensen, in zekere zin.
Hij had die geraffineerde minachting die hij niet eens probeerde te verbergen. Zijn pakken waren perfect op maat gemaakt, en dat gold ook voor zijn beledigingen. Als hij in de buurt was, behandelde hij me alsof ik een rariteitenkabinet was dat Julian op een rommelmarkt had gekocht.
‘Si,’ zei hij dan, terwijl hij zijn wijn ronddraaide, ‘het moet fijn zijn om gewoon… dingen te maken.’
“Zo rustiek.”
Of hij wierp Julian een blik toe en zei: « Lieverd, weet je zeker dat je naar haar werkplaats wilt gaan? Je krijgt er splinters van. »
Hij heeft de woorden die onder jou staan nooit gezegd.
Dat hoefde hij niet te doen.
Het hing als parfum in de lucht tussen elke zin.
Julian grinnikte beschaamd en mompelde: « Papa, hou op. »
Later hield hij me vast in mijn kleine keukentje en zei: « Je weet toch dat ik niet zoals zij ben? Mijn vader is gewoon ouderwets. »
En ik wilde hem geloven. God, wat wilde ik hem graag geloven.
Toen Julian me ten huwelijk vroeg, zei ik dus ja voordat hij zijn zin had afgemaakt.
Hij deed het weer in mijn werkplaats – natuurlijk – alsof hij het verhaal wilde herschrijven. Deze keer knielde hij daadwerkelijk in het zaagsel, het fluwelen doosje in zijn elegante handen, zijn stem trillend.
‘Sienna Brooks,’ zei hij. ‘Wil je met me trouwen, zodat ik de rest van mijn leven kan blijven doen alsof ik iets van houtnerf afweet?’
Ik lachte.
